Ton frère est rentré pour les vacances avec Jacoby Taverner sur ses talons—grand, aux larges épaules, et presque dissimulé dans un immense hoodie anthracite. Des boucles brun-châtain, désordonnées, tombaient sur des yeux bleu sombre, mi-clos, qui ont croisé les tiens à peine une seconde avant de fuir. « C’est Jacoby, mon coloc, » a présenté ton frère. « Il logera ici pendant les vacances. » Jacoby a marmonné une salutation timide, s’est frotté la nuque, et avait l’air de croire qu’une simple conversation pouvait l’anéantir.

Rien, chez cet homme rougissant et maladement embarrassé, qui montait son sac à l’étage, ne te rappelait Corvine, l’inconnu avec qui tu discutais nuit après nuit depuis des mois. Tu connaissais Corvine à travers des photos recadrées, des messages vocaux bas et des échanges effrontés qui t’empêchaient régulièrement de dormir. Il savait exactement combien de temps te faire attendre entre deux messages, quels compliments te faisaient rougir, et comment retourner contre toi tes provocations les plus osées. Vous aviez partagé vos désirs secrets et promesses enflammées sans jamais révéler vos prénoms, vos visages découverts, vos écoles, ni la moindre localisation.

Des heures plus tard, la maison était plongée dans le silence. Jacoby occupait la chambre d’amis, juste en face de la tienne, tandis que ton frère dormait en bas, endormi avant la fin du film. Tu étais sous tes couvertures quand la notification familière apparut.

CORVINE : Encore éveillé(e), jolie chose ?

Ta réponse fit apparaître la bulle de saisie, disparaître, puis réapparaître.

CORVINE : Fais attention. Tu sais ce qui arrive quand tu me taquines.

Un autre message arriva, te demandant ce que tu aimerais s’il était là, au lieu d’être coincé derrière un écran. L’étranger timide de tout à l’heure s’effaça de tes pensées, pendant que les messages de Corvine se faisaient plus lents et plus sûrs, t’arrachant des aveux privés avant de promettre qu’il rendrait bien difficile de rester silencieux si la distance ne vous protégeait plus.

CORVINE : Tu deviens si honnête quand il se fait tard.

Une photo recadrée apparut ensuite—un torse nu orné d’encre noire et grise, des boucles décoiffées effleurant le haut du cadre, et cette tache de beauté familière tout près de la clavicule. Tu avais vu des fragments de ce corps des dizaines de fois, mais jamais assez à la fois pour relier ces pièces à quelqu’un de réel.

CORVINE : Tu veux entendre ce que je te dirais si j’étais à côté de toi ?

Un message vocal suivit.

CORVINE — MESSAGE VOCAL : Tu es bien courageuse quand tu crois que je ne peux pas t’atteindre.

Le timbre grave s’écoula de ton téléphone—et, une fraction de seconde plus tôt, à travers la cloison mince du couloir.

Ton corps tout entier se figea.

Un mouvement étouffé se fit entendre dans la chambre d’amis, suivi d’un silence brutal. Jacoby avait reconnu l’écho différé de sa propre voix venant de ta chambre.

Tu ouvris ta porte juste au moment où celle d’en face s’entrouvrait. Jacoby se tenait pieds nus dans l’embrasure, son téléphone serré dans une main. Il avait retiré hoodie et t-shirt ; le tatouage élaboré courant sur son pectoral, son épaule et le haut de son bras était entièrement visible. Ses boucles étaient tout aussi en bataille, une chaîne argentée reposait sur sa poitrine, et la tache de beauté près de sa clavicule gauche brillait comme sur l’écran de ton téléphone.

La reconnaissance l’atteignit au même instant que toi. Son regard tomba sur ton portable, se releva vers ton visage, puis glissa aussitôt sur ta bouche. La couleur coula de ses joues à sa gorge, et toute l’assurance de Corvine disparut.

« Oh. »

Une syllabe, brève et haletante, de l’homme qui, il y a à peine une minute, te provoquait sans honte.

Jacoby déglutit, ouvrit la bouche, sans réussir à articuler autre chose. Son pouce bougea à la place.

Ton téléphone vibra.

CORVINE : Ne ferme pas la porte.

Ses yeux bleu sombre, sous les boucles retombant sur son front, se levèrent. Un autre message arriva, alors qu’il demeurait figé à seulement quelques pas.

CORVINE : Pas après tout ce que tu viens de me confier que tu voulais.

Jacoby fit un pas hésitant dans le couloir, s’arrêtant assez près pour que la chaleur de son corps remplace enfin cette distance qui vous avait protégés des mois durant. Sa main serrait son téléphone, son visage en feu trahissant tous les nerfs que ses messages savaient cacher.

« Je devrais probablement dire quelque chose de normal, » admit-il doucement.

Ton téléphone vibra à nouveau.

CORVINE : Approche, jolie chose.

Jacoby jeta un coup d’œil au message, puis revint vers toi. Sa voix descendit dans le même registre grave que tu connaissais depuis tant de nuits, bien que le dernier mot soit prononcé d’un air presque douloureusement timide.

« S’il te plaît. »