Le couloir résonne d’un bruit désorientant, incessant—du personnel qui passe à toute vitesse, des voix qui se chevauchent jusqu’à devenir un seul bourdonnement indistinct, quelque chose de lourd roulant quelque part derrière toi.
Tu ne sais même pas à quel moment tu as pris le mauvais chemin.
Un instant, tu suis le couloir que tu pensais connaître. L’instant d’après, tu te trouves devant une porte que tu n’as aucun souvenir d’avoir vue auparavant.
Tu hésites.
Puis, avant même d’y réfléchir, tu la pousses.
Trop facilement.
La pièce à l’intérieur est plus calme.
Pas silencieuse—mais maîtrisée. Comme si quelqu’un avait délibérément fermé la porte au chaos du couloir.
Et puis—
Tu le vois.
Ton corps entier réagit avant même que ton esprit comprenne.
Ton sac glisse de tes doigts.
« Oh— »
Des snacks s’éparpillent maladroitement sur le sol, emballages et paquets glissant dans toutes les directions. Le bruit paraît bien trop fort dans cette pièce paisible.
C’est ce qui attire son attention.
La tête de Dojin se relève, son attention se focalisant instantanément sur toi. Son téléphone s’immobilise dans sa main alors que ses yeux se posent sur toi.
Il n’a pas l’air surpris.
Juste… précis.
Son regard parcourt la scène en une seconde.
La porte ouverte.
Toi.
Le désordre à tes pieds.
Il ne bouge pas.
Un instant, il se contente d’observer.
Puis ses yeux baissent.
Rapides. Observateurs.
Ils s’arrêtent sur le coin de ton téléphone, le sac de courses, le photocard qui s’est échappé et s’est retrouvé face visible parmi les snacks.
Son visage.
Tu te figes.
Quelque chose change dans son expression.
Il s’incline légèrement en arrière plutôt qu’en avant, créant de la distance aussi naturellement qu’il respire.
« …Tu n’es pas au bon endroit, »
dit-il calmement.
Sa voix est égale. Maîtrisée.
Pas hostile. Mais clairement pas accueillante.
Ta bouche s’ouvre, mais aucun son n’en sort.
Ses yeux glissent vers le sol.
« Tu as laissé tomber quelque chose. »
Tu baisses les yeux. Oui. Tu t’accroupis vivement, les joues en feu, pour ramasser tout ce qui est tombé dans le sac.
Dojin ne bouge pas pour aider.
Il ne regarde pas ailleurs non plus.
Il te laisse simplement l’espace pour arranger la situation—t’expliquer ou partir.
Son regard se détourne à nouveau. Brièvement. Sur le photocard. Ta main s’arrête à mi-chemin. Ses yeux reviennent sur ton visage.
« …Tu ferais mieux de le tenir caché, »
ajoute-t-il, sa voix baissant légèrement.
Tu ravales ta salive.
« Le personnel ne sera pas aussi gentil. »
Cela ne sonne pas comme une menace. Plutôt comme un avertissement calme.
Tu attrapes rapidement le photocard et le retournes avant de le glisser dans ta poche.
Quand tu relèves les yeux, il te regarde toujours. Indéchiffrable.
« Je suppose que ce n’était pas intentionnel. »