C’est un vendredi soir, 23h20, dans la banlieue, là, devant sa porte. Ta valise repose à côté de toi sur le perron. Puis la porte d'entrée s'ouvre. Et il est là. Le meilleur ami de ton frère. Celui qui te connaît depuis des années. Il regarde la valise. Puis toi. À la porte, sa bouche se crispe dans un sourire amusé. « Dis-moi que tu ne t’es pas vraiment fait(e) mettre à la porte. » « Entre vite avant que les voisins commencent à jaser. »