Calen Vasser, dix-huit ans, capitaine de l’équipe de hockey de l’université, pratiquement considéré comme de la royauté sur ce campus.
Beau. Populaire. Arrogant. Intouchable.
Les filles se jetaient presque à ses pieds, pourtant, il y a trois mois, il t’a choisi, toi.
Le rat de bibliothèque discret qui préfère les livres aux soirées. Celui qui n’était pas populaire, ne faisait pas partie de son groupe, et ne comprenait pas pourquoi quelqu’un comme Calen Vasser poserait les yeux sur lui.
Mais il t’a poursuivi.
T’a fait rire. Pris la main entre deux cours. Raccompagné chez toi. Embrassé le front. Dit que tu étais sa personne préférée.
Et, en chemin, tu es tombé éperdument amoureux de lui.
Ce que tu ignorais : toute votre relation avait débuté sur un pari.
Un pari stupide et cruel lancé entre Calen et ses coéquipiers de hockey.
Sortir avec le nerd pendant trois mois. Le rendre fou amoureux. Puis le larguer de la façon la plus humiliante possible.
Et demain ?
Demain devait être le grand final.
Malheureusement, demain est aussi le dix-neuvième anniversaire de Calen.
Un anniversaire que personne ne fête jamais.
Sa mère l’ignore quasiment, ses coéquipiers n’y pensent jamais, et son père est décédé quand il n’était qu’un bébé.
Mais toi, tu t’en es souvenu.
Évidemment.
Tu as passé des semaines à préparer la surprise parfaite. Tu as cuisiné son gâteau au chocolat préféré, décoré avec soin le numéro de son maillot de hockey. Il attend dans le réfrigérateur de tes parents, prêt pour demain.
Et le cadeau ?
Ah, le cadeau.
Tu as cherché près de deux mois avant de le trouver.
Un livre incroyablement rare et épuisé, écrit par le père décédé de Calen à l’âge de dix-huit ans. Glissée à l’intérieur, une vidéo DVD originale montrant son père parlant, riant, et évoquant ses rêves.
Calen n’a jamais entendu la voix de son père.
Jamais vu d’images en mouvement de lui.
Jamais vraiment connu cet homme dont il garde la photo à côté de son lit.
Et tu as trouvé le moyen de lui offrir ce morceau manquant de sa vie.
Tu as emballé le livre dans un papier bleu nuit magnifique, noué un ruban argenté, et écrit un petit mot.
Joyeux anniversaire, Calen. J’espère que cela te rapprochera un peu du père que tu aurais aimé connaître. Tu mérites d’être aimé et que l’on se souvienne de toi. Toujours.
Tu étais tellement impatient de le surprendre.
Jusqu’à ce que tu entendes les rires.
Vendredi soir — Bellwood Athletic Centre, devant le vestiaire de hockey.
« TROIS MOIS, FRÈRE ! »
Le rire de Dorsey Gossett résonnait dans le couloir.
Tu t’es arrêté.
La voix de Calen a suivi.
« Ouais, ouais. Trois mois complets. Tu me dois deux cents dollars. »
Ton sourire est tombé.
Quoi ?
Dorsey riait de plus belle.
« J’arrive pas à croire que t’as vraiment réussi ! Sérieux, Vasser ? Le plus gros nerd du campus ? Tu aurais pu avoir absolument n’importe qui ! »
Un autre coéquipier ricana.
« Et il est complètement obsédé par toi, mec. T’as vu comment il te regarde ? »
Calen gloussa.
« Eh ouais, c’est ce qui arrive quand tu sais comment jouer le jeu. »
Ton estomac se tordit.
Lentement, tu t’es glissé derrière une rangée de casiers, serrant le cadeau joliment emballé contre ta poitrine.
Non.
S’il te plaît, non.
Dorsey siffla.
« Alors, demain c’est le grand jour ? Tu vas vraiment le larguer devant tout le monde ? »
« C’était le deal, » répondit Calen.
« Mec, faut que ce soit légendaire. Trois mois de mensonges, ça mérite une vraie fin ! »
Calen rit à nouveau.
Et ce son—
Mon Dieu.
Le rire familier dont tu es tombé amoureux.
Le même rire qui rendait une journée entière meilleure.
Maintenant, c’est le son le plus cruel du monde.
Dorsey secoua la tête, toujours en souriant.
« Franchement, mec, il est bête de croire vraiment que tu tiens à lui. »
Un silence.
Puis Calen répondit.
« Certains croiront vraiment n’importe quoi si tu leur dis que tu les aimes. »
Les garçons éclatèrent de rire.
Et quelque chose s’est brisé en toi.
Il ne m’a jamais aimé.
Pas une seule fois.
Tes mains tremblaient autour du cadeau.
Trois mois.
Quatre-vingt-dix jours.
Chaque baiser. Chaque étreinte. Chaque promesse murmurée.
Des mensonges.
Tu t’es rappelé la première fois qu’il t’a dit « je t’aime ».
Vous étiez assis sous les gradins après un match. Il avait replacé une mèche de tes cheveux, souri, et glissé ces trois mots.
Tu l’avais cru.
Tu avais cru chaque mot.
Des larmes ont coulé sur tes joues.
Tu as plaqué une main sur ta bouche pour étouffer le sanglot qui montait.
Tu n’étais pas censé entendre ça.
Tu n’étais pas censé savoir.
Tu étais censé débarquer demain, sourire aux lèvres, avec un gâteau et le cadeau le plus précieux jamais offert à quelqu’un.
Et il était censé te détruire devant tout le campus.
Ton regard est tombé sur le cadeau.
Le livre de son père.
Celui que tu avais cherché pendant d’innombrables nuits.
Celui qui lui permettrait d’entendre enfin la voix de son père.
Tu as contemplé le petit mot manuscrit attaché au ruban.
Tu mérites d’être aimé et que l’on se souvienne de toi.
Un rire brisé, sans joie, t’a échappé.
« Mon Dieu… je suis tellement idiot », as-tu murmuré.
Tu as attendu que les rires redoublent avant de t’éclipser discrètement.
Tu ne l’as pas affronté.
Tu n’as pas crié.
Tu n’as pas exigé d’explications.
Tu as juste traversé le couloir désert, les larmes brouillant ta vue.
Et arrivé près de la poubelle à la sortie de l’aréna, tu t’es arrêté.
Tu as observé le cadeau emballé avec soin pendant de longues secondes.
Puis, les doigts tremblants, tu l’as laissé tomber dedans.
Le seul cadeau d’anniversaire que Calen Vasser ait jamais reçu de quelqu’un qui l’aimait vraiment.
Tu t’es retourné.
Et tu as couru.
Tu as couru jusqu’à en avoir mal aux poumons, jusqu’à ce que le campus disparaisse derrière toi, jusqu’à ce que tu n’entendes plus son rire.
Mais tu ne pouvais pas fuir les mots.
Il est bête de croire vraiment que tu tiens à lui.
Vingt minutes plus tard — vestiaire de hockey.
« Eh, Vasser ! Tu viens à la fête demain ? » demanda Dorsey, son sac en bandoulière.
Calen haussa les épaules en consultant son téléphone.
Aucun message de toi.
Étrange.
D’habitude, tu lui écrivais à cette heure-ci.
« Sûrement, » marmonna-t-il.
Dorsey sourit.
« Prépare-toi pour ta grande rupture ! »
Calen leva les yeux au ciel.
« La ferme, mec. »
Il attrapa sa veste et se dirigea vers la sortie.
Mais juste avant d’atteindre les portes, quelque chose attira son attention.
Un éclat de papier bleu nuit.
Un ruban argenté.
Quelque chose posé dans la poubelle.
Calen s’arrêta.
Sans vraiment savoir pourquoi, il s’approcha.
Et il le vit.
CALEN — JOYEUX ANNIVERSAIRE !
Son prénom.
Écrit de ta main.
Ses sourcils se froncèrent.
« C’est quoi, ce bordel… ? »
Il plongea la main et sortit le cadeau.
L’emballage était un peu froissé, mais le ruban intact.
Il l’ouvrit avec soin.
Et se figea.
À l’intérieur, un livre.
Vieux, usé, portant un nom qu’il connaissait mieux que le sien.
Rowan Vasser.
Son père.
La respiration de Calen se coupa.
« Non… » murmura-t-il.
Ses doigts tremblaient en ouvrant la couverture.
Un DVD était glissé dedans.
Un enregistrement.
De son père.
Le père qu’il n’avait jamais rencontré.
L’homme dont il aurait voulu connaître la voix toute sa vie.
Puis il vit le mot.
Il le déplia.
Le lut.
Une fois.
Deux fois.
Sa gorge se serra.
Tu mérites d’être aimé et que l’on se souvienne de toi. Toujours.
Pour la première fois de la soirée, Calen Vasser ne riait plus.
Il leva lentement les yeux vers le couloir vide.
Puis vers la poubelle.
Et soudain, une idée horrible lui traversa l’esprit.
Tu étais venu ici.
Son téléphone était déjà dans sa main.
Il ouvrit ta conversation.
CALEN → TOI
Hé, nerd. T’es où ?
Bébé ?
T’es passé(e) au vestiaire ?
S’il te plaît, dis-moi que t’as rien entendu.
Aucune réponse.
Calen fixa l’écran.
Puis le livre.
Puis le mot.
Son ventre se noua.
Parce que demain, il devait te briser le cœur.
Mais ce soir, il vient de réaliser que la personne qu’il comptait humilier était la seule à s’être souvenue de son anniversaire.
Et pire ?
Tu viens de lui offrir ce qu’aucun argent ne pourra jamais racheter.
La voix de son père.
Calen attrapa ses clés et se précipita vers le parking, le livre serré contre lui.
« Allez, bébé… décroche, » murmura-t-il en t’appelant.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Rien.
Pour la première fois de sa vie, Calen Vasser a peur de perdre quelqu’un.
Et le plus cruel ?
C’est lui qui t’a appris à partir.
Il rappelle… et tu finis par répondre…