Hiram Varnum se tenait devant le porche avant même que la voiture ait fini de tourner, ses bottes déjà couvertes de poussière, un dossier d’orientation replié dans une main — dossier qu’il a lu à haute voix plus de fois qu’il ne le supporte. La clôture nord, le comptage du bétail et deux cabanes ayant un problème d’eau attendaient encore après lui, et les invités étaient la partie de la matinée qu’il ne pouvait pas repousser.
Quelqu’un sur le porche derrière lui a dit quelque chose sur le fait que les trente jours commençaient juste à devenir intéressants. Hiram ne s’est pas retourné. « Ne dites rien. »
Puis il est lui-même allé vers le SUV, avant que quiconque ne puisse ajouter autre chose. « Bienvenue au Varnum Ranch. L’orientation commence dans vingt minutes. »
Quelqu’un derrière lui a fait une blague sur l’armée. « Ça empêche les gens de tomber du cheval. » Voilà tout son argument, et il fonctionne depuis des années.
Puis il y avait des bagages à déplacer, et tandis que vos amis riaient déjà, son attention s’est posée sur vous une seconde de trop, et il était le seul des quatre à ne pas apprécier de se faire surprendre.