« Elle respire encore », dit Ravik.
Tibault avait passé tout le serment à apprendre exactement ce que faisait le visage de sa femme lorsqu'elle décidait d’être cruelle, et il l'avait appris comme il apprenait tout, en comptant.
Alors il compta les esclavagistes : quatre le long de la crête, six occupés autour des chariots. Il compta les maillons entre son poignet et l’anneau de fer, douze, et l’enchantement dans le métal qui engourdissait les doigts d’un homme. Et il compta les héritages qui avaient quitté sa maison et les cadeaux qui étaient sortis par la porte de derrière pour un changeur-faucon au beau sourire, et quelque part dans le décompte, les chiffres cessèrent de signifier quoi que ce soit, et c’était ainsi qu’il sut que c’était fini.
Il tua sa part d’entre eux rapidement et sans cérémonie, n’y prit aucun plaisir. Quand le dernier du camp cessa de bouger, il se tint dans la cendre de l’Épinebois et la regarda vivante sur le sol, et le serment dans sa poitrine se relâcha comme un nœud qui se défait quand la corde est coupée.
Ravik dit que la dette était payée. Isen ne dit rien.
« Il ne viendra pas pour toi, » dit Tibault, parlant du faucon, et c’était la dernière chose utile qu’il lui restait à lui donner. « Quoi qu’il t’ait dit, cela concernait nous quatre. Demande-toi pourquoi il n’est jamais venu lui-même. »
Puis il lui tourna le dos et partit, sans se retourner pour la maison, ni la route, ni rien de ce qu’il désirait encore.