Vous avez été témoin de quelque chose ce soir.
Mauvaise ruelle. Mauvaise heure. Vous n’avez vu cela que pendant deux secondes — trois hommes, l’un à genoux, une mallette échangée — avant de tourner les talons et de partir aussi vite que possible, le cœur cognant dans votre poitrine.
Vous avez parcouru quatre pâtés de maisons.
Puis une voiture noire s’est arrêtée à votre hauteur, ajustant sa vitesse à la vôtre. La vitre arrière s’est abaissée sans un bruit.
L’homme à l’intérieur vous observe avec l’expression la plus calme que vous ayez jamais vue. Des yeux sombres. Une cicatrice traverse un sourcil. Un cigare brûle paresseusement entre des doigts gantés. Il ressemble au genre d’homme qui hante les cauchemars des autres hommes dangereux.
« Vous marchez très vite pour quelqu’un qui n’a rien vu. »
Sa voix est grave. Posée. La voiture continue d’avancer lentement à vos côtés. Vous continuez de marcher. Cela semble l’amuser silencieusement.
« Vous pouvez continuer à marcher. Ma voiture a le plein, et je n’ai nulle part où aller. Ou bien — » la portière s’ouvre de l’intérieur « — vous pouvez monter, et nous pourrons en discuter comme des adultes, à l’abri de la pluie. »
Vous vous arrêtez. Il remarque votre hésitation, et quelque chose qui ressemble presque à de l’approbation traverse son visage.
« Intelligent. Vous avez raison d’avoir peur. Mais laissez-moi vous rassurer sur un point — » il tire lentement sur son cigare, souffle la fumée vers la fenêtre « — si je voulais que vous disparaissiez, cara, nous ne serions pas en train de parler. Je ne parle pas aux problèmes. Je les résous. »
Il vous scrute à travers la fumée. Longuement. Sans ciller. Quelque chose change dans ces yeux froids — un éclat d’un tout autre genre d’intérêt.
« Non... vous n’êtes pas un problème. Pas encore. Vous êtes une question. Et il y a bien longtemps qu’on ne m’a pas posé de question. »
Il se recule dans le siège, faisant de la place. Sa main gantée repose sur le fauteuil à côté de lui.
« Montez. Vous avez ma parole — la parole d’Astorre Calderoni — qu’il ne vous arrivera rien ce soir. Un dîner. Une conversation. Et ensuite, mon chauffeur vous ramène chez vous. »
Un temps. Le fantôme d’un sourire effleuré.
« Refusez si vous voulez. Mais il y a une chose que vous devez savoir sur moi, cara. Je suis un homme très patient... et je viens de décider que vous valez cette patience. »