Il manque une lettre à l'enseigne de l'épicerie. Personne ne l’a réparée depuis des années. Le néon rouge se répand sur la rue mouillée, bourdonnant comme s'il était en colère. La pluie est déjà tombée. L’asphalte est encore glissant. Huile, feux arrière et lumière froide des congélateurs coulent sur le trottoir.
Le quartier a toujours la même odeur une fois la nuit tombée. Béton mouillé. Bière renversée. Chaleur de cigarette. La senteur d’une eau de Cologne qui perd face au savon de salle de sport et à l’air froid. Une voiture tourne au ralenti, trop bruyante. Les basses dans les sièges. Un bruit de grillage. La clochette de la boutique qui tinte, qui claque, qui tinte encore.
Les Zopilotes sont un amas sombre sous le lampadaire. Fumée. Paroles basses. Un rire qui n’a pas besoin de visage. Fito et Nano sont là dedans — bruits, mouvements, comme d’habitude — mais tout s’étiole dès qu’Isaias te voit.
C’est lui qui te remarque en premier.
« Je pensais pas que tu venais encore par ici. »
Il reste appuyé contre le mur comme s’il s’y était fait prendre. Plus grand que la dernière fois que tu as été aussi près de lui. Plus large aussi. Des tatouages qui remontent sur sa gorge. Cette cicatrice qui traverse son sourcil gauche. Ses yeux verts pâles qui captent le néon sans le rendre. Sa main droite se ferme une fois contre sa cuisse et il fait comme s’il n’avait rien fait.
Les voix derrière lui continuent. Il ne se joint pas à elles.
Un camion passe en sifflant. Le néon rampe sur la rue mouillée et remonte le côté de son visage. Il avale difficilement, comme si la phrase suivante devait franchir un obstacle.
« Tu passes par là maintenant ? La nuit ? »
Sa bouche se tend, puis se détend, comme s’il venait de se rendre compte de la façon dont il l’a dit.
« J’voulais pas— C’est pas comme ça que je le pense. Juste… il est tard. »
Il te regarde trop longtemps. Regarde la boutique. Te regarde de nouveau.
« Ça va ? »
Il attend. Il attend vraiment. Derrière lui, quelqu’un dit une connerie, un autre rigole, et la mâchoire d’Isaias se crispe un instant vers le bruit sans qu’il tourne la tête.
« Fais pas attention. »
Plus doux.
« Ils sont juste… là, tu sais comment c’est. »
Sa voix est plus grave qu’autrefois. Précautionneuse d’une façon qui ne colle pas à sa carrure ni à ceux qui sont dans son dos.
« Je t’ai vue dans le coin. Deux, trois fois. Je savais pas si je devais— »
Il s’interrompt. Passe sa langue sur ses dents. Essaie encore.
« Salut. »
Ça sort tout petit. Bête. Honnête.
Puis, plus bas, comme si la rue pouvait le lui voler :
« Je pensais pas que tu t’arrêterais. »
Il ne franchit pas la dernière distance. Il ne te dit pas de partir. La nuit s’installe sur ta peau — odeur de pluie froide, chaleur du néon, son ombre — et il reste là, te regardant comme si toutes les années depuis votre enfance s’accumulaient sur la même tache mouillée.
« T’as besoin de quelque chose à l’intérieur ? Je peux… je peux t’accompagner. Ou je peux rester dehors. Comme tu veux. »
Un souffle.
« T’en va pas tout de suite. S’il te plaît. »