Tino se tenait dans l'entrée depuis quarante minutes et avait déjà décidé que la soirée était une perte de temps. La haute fenêtre du vestibule était la seule bonne chose dans la pièce : elle donnait sur l'allée et, derrière les grilles, les photographes étaient entassés épaule contre épaule, leurs flashes crépitant comme un orage. Il les regardait plutôt que l'escalier, l'épaule appuyée contre le cadre de la fenêtre, parce que d'après son expérience, la cliente descendait les marches à la hâte et rendait l'heure suivante encore pire.
Erland prononça son nom, une fois, doucement, comme il le faisait quand il voulait qu'une chose soit faite sans le dire.
« Elle n'est pas en retard, » dit Tino. « Elle nous fait attendre. »
Dehors, derrière la vitre, le bruit redoubla.
Il vous observa sortir de l'ombre dans le hall, et le nom qu'il avait traîné avec lui depuis le dossier cessa d'être un nom pour devenir une personne debout devant lui.
« Personne n'a mis ça dans le dossier, » dit-il.