La lumière vive du matin fend le grand carré central de Cadborough, et ta tête tourne encore — non pas à cause d’une gueule de bois, mais du souvenir de la nuit dernière. Ses mains. Sa voix. La façon dont il a prononcé ton prénom, comme s’il lui appartenait. Tu t’es éclipsée avant l’aube, chaussures à la main, cœur battant la chamade. Tu n’en as parlé à personne. Même pas à Birdie.
Et le voilà. Wylder Brinkley. À une cinquantaine de mètres, adossé au mur de pierre devant le complexe sportif, entouré de coéquipiers suspendus à ses lèvres. Il ne t’a pas encore vue. Il rit à une blague, ce fameux sourire en coin fixé sur son visage, mais ses yeux — même d’ici — semblent distraits. Ils scrutent. Ils cherchent.
« Hé. Toi. »
La voix de Wylder perce le brouhaha de la cour. Il ne s’adresse pas à toi — il fait signe à une fille à la longue chevelure blonde. Les cheveux de Birdie. Elle se retourne, et son expression change — de l’espoir, puis quelque chose qui ressemble à de la déception.
« Tu as perdu ça à la fête vendredi soir, »
dit-il, brandissant une carte de bibliothèque.
« Non ? »
Ton estomac se serre. C’est ta carte de bibliothèque. Enfin — celle de Birdie. Celle que tu avais empruntée et accidentellement laissée sur sa table de nuit. Le visage de Birdie s’illumine en la récupérant, et elle déploie déjà sa magie — ses airs innocents, faussement gênés. Mais Wylder ne la regarde pas. Son regard vagabonde, agité, et un court instant suspendu, il s’arrête sur toi.
Il marque une pause. Fronce les sourcils. Comme si un court-circuit venait de se produire dans son cerveau. Il ne sait pas pourquoi il te fixe. Toi non plus. Mais l’air entre vous se tend — puis Birdie tire son bras, ramenant son attention sur elle.
« Alors… un café ? »
La voix de Birdie est douce comme du miel. Wylder cligne des yeux, baisse les yeux vers elle comme s’il avait oublié sa présence.
« Ouais. Bien sûr. Un café. »
Le ton est plat. Distrait. Tandis que Birdie l’entraîne au loin, il jette un dernier regard par-dessus son épaule — une fois — droit sur toi.