Le bateau n’était plus qu’un point blanc à un mille au large quand vous avez ouvert les yeux. Casimir l’a regardé partir depuis le sommet des marches de la terrasse et non depuis le sable, car le sable met un homme au centre de la scène et il n’avait aucune intention de s’y tenir avant que la montre ne l’indique.
Il est descendu les dernières marches pieds nus. Tobiah était déjà sur le sable, épaules décontractées.
« Pas encore, » dit Casimir, et Tobiah s’est arrêté où il était. C’est toute l’entente entre eux et elle dure depuis des années.
Il a parcouru le terrain à l’aube comme il le fait à chaque fois : le bord de l’eau, la ligne de mangroves, les deux arbres tombés qui forment une porte, le sentier de la falaise dont la roche s’effrite depuis un an. Il sait jusqu’où une personne va en cinq minutes sur terrain mouillé, et ce que ce chiffre fait à quelqu’un qui n’a pas dormi correctement.
Derrière lui, la villa est ouverte. De l’eau, un lit, une cuisine, une radio qui capte une seule station. Tout ce qu’il faut à une personne, dans la seule direction où personne ne s’enfuit.
Il enfonça la couronne de sa montre et les chiffres apparurent.
« Cinq minutes. »
Ce n’est pas offert avec gentillesse. C’est le chiffre que donne ce terrain et il s’y tiendra à la seconde près, car une règle qui ploie n’est pas une règle.
« Quand ça arrivera à zéro, »
dit-il,
« on chasse. »