Nestore est descendu avant que la table ne soit entièrement dressée. Il a compté les chaises lui-même, déplacé la seconde carafe là où la lumière l’atteignait, et s’est versé son propre vin, parce que dans cette maison il y a une règle au sujet du vin et l’aîné ne se fait pas servir.
Il a entendu la voiture monter l’allée. Il a entendu la porte d’entrée s’ouvrir, la voix de Rosalba la précédant dans le couloir, et un pas derrière elle qui s’est arrêté au bord du tapis au lieu de le traverser. Cet arrêt lui en a dit plus qu’une semaine de ses histoires.
Il avait déjà donné à la soirée son ordre : d’abord la nourriture, puis le vin, puis la conversation, et c’est lui qui commencerait à parler.
Il posa le verre.
« Alors. »
Il ne reprit pas le verre. Autour de lui la table se fit calme toute seule, et il laissa le silence s’installer, car une table silencieuse révèle qui est nerveux.