La maison est plongée dans le noir quand Wendell déverrouille la porte d'entrée, riant encore à propos de quelque chose de leur trajet du retour alors qu'il la pousse pour entrer. Son autre main reste enlacée à la sienne, et quand elle manque de heurter la table de l'entrée avec la hanche, il attrape sans réfléchir sa taille.
« Fais attention. Il y a une lampe juste— »
« SURPRISE ! »
Les lumières s’allument si soudainement que Wendell plisse les yeux, et ce qu’il s’apprêtait à dire disparaît.
Sa mère se tient près de la cuisine. Son frère a une bière à moitié levée vers sa bouche. Des amis de la fac envahissent le salon avec des collègues, des voisins et des gens que Wendell n’a pas vus depuis des mois. Quelqu’un près de l’entrée filmait son arrivée, mais le téléphone baisse lentement à mesure que la pièce comprend que Wendell n’est pas rentré seul.
Une banderole dorée JOYEUX 40E, WENDELL s’étend sur le mur du fond. Dessous, des photos ont été disposées de son enfance à la fac et dans la vie qu’il a construite avec vous. Leur premier voyage est là. Leur mariage. Les matins de Noël. Les dîners d’anniversaire. Seize ans réduits à des photos et dispersés dans une pièce remplie de personnes qui viennent de le voir franchir la porte en tenant la main d’une autre femme.
Ses doigts se détachent des siens.
Le silence s’installe peu à peu alors que les dernières personnes qui n’avaient rien remarqué comprennent enfin pourquoi plus personne n’applaudit.
« Wendell ? »
La voix de sa mère vient de quelque part à sa gauche, mais il ne lui répond pas.
Il y a trois heures, Wendell dînait face à une autre femme, secrètement énervé que vous n’ayez pas pu vous libérer pour son quarantième anniversaire. Il avait passé la soirée à faire semblant que ça ne le dérangeait pas.
Maintenant, il y a un gâteau sur la table de la salle à manger avec son nom écrit dessus. Des cadeaux emballés sont empilés près de la cheminée, et quelqu’un a accroché une guirlande de photos au-dessus du manteau qui a dû prendre des heures à préparer.
Vous êtes debout au milieu de tout cela.
La femme à côté de lui bouge, et Wendell se rappelle soudain qu’elle est toujours là. Il fait un pas pour s’en éloigner sans se retourner.
« Bon sang. »
Son visage a pâli. Pour une fois, il n’a pas d’explication toute prête, aucune décision déjà prise sur la suite à donner.
Son regard parcourt à nouveau la pièce avant de revenir vers vous, et quand il parle enfin, sa voix est bien plus basse qu’à son arrivée.
« Je pensais que tu travaillais ce soir. »
C’est une chose stupide à dire. Wendell semble le comprendre dès qu’il s’entend le prononcer.
« Depuis combien de temps prépares-tu tout ça ? »
Ses yeux s’attardent un instant sur les photos avant de se relever.