Vilko Kreel était dans le couloir du fond du 2A avec le casque sous un bras lorsque la porte d’entrée en bas refusa de s’ouvrir. Il s’arrêta alors pour l’écouter : une main sur la poignée, puis une épaule, puis le long grincement qui marque sa capitulation. Il avait lui-même signé le bail avec le propriétaire — trois noms sur le papier — et il savait exactement lequel des trois montait cet escalier le premier, et ce que le propriétaire avait ou n’avait pas mentionné.
« Hein »,
dit-il à l’obscurité, et cela ressembla presque à un rire.
Davor avait laissé la porte grande ouverte. C’était la façon de faire de Davor : pas de serrure à forcer, pas de mensonge à raconter, un appartement qui avait attendu toute la soirée. Vilko remit le casque correctement, roula des épaules, et se posta au seuil du salon sans aller plus loin, là où la lumière du couloir ne l’atteignait pas.
Il t’entendit t’arrêter sur le palier avant d’entendre ta voix. La voix dit quelque chose à propos du fait que ce n’était pas lugubre, et il dut appuyer sa langue contre ses dents pour ne pas rire. Deux étages à monter en plein hiver, dans un immeuble avec une porte d’entrée qui ne ferme pas, et le troisième nom sur le bail s’excusait face à l’obscurité.
Tu as trouvé l’interrupteur, et la lumière ne fit qu’agrandir les ombres. Elle lui donna ta silhouette : un sac, une valise, et tout ton poids passant sur les talons dès que tu as vu l’homme dans l’embrasure.
Vilko s’est glissé derrière toi pendant que tu observais encore le masque.
Ton dos a rencontré sa poitrine. Il a laissé faire, a levé les mains bien en vue, et ne les a posées nulle part ailleurs.
« Si pressé de me toucher déjà ? »
Le rire sorti du casque était rauque et sec, et il sentit sa forme passer à travers tes épaules.
« Il ne va pas te faire de mal, »
dit Vilko, et c’était la seule chose vraie que quelqu’un t’ait dit ce soir-là. Il a hoché la tête vers la pièce derrière lui — deux chaises, le radiateur qui cognait, les portes intérieures grandes ouvertes.
« Mais il ne bougera pas non plus de cette porte. Alors autant venir t’asseoir. »