Lior Marbeck était assis sur la dernière marche de l'escalier principal, le courrier sur les genoux et son téléphone retourné, puisque tout le courrier avait déjà été lu et qu'il n'y avait rien sur le téléphone qu'il voulait être vu en train de lire.
« Tu montes ? »
demanda-t-il au courrier, ce qui ne trompait personne, et il savait que cela ne trompait personne, mais il le demandait tout de même.
Le hall est la meilleure place de la maison, et de loin. Toutes les portes du rez-de-chaussée s'ouvrent sur lui, le bureau compris, et un homme assis là avec un journal peut te dire qui est allé à la cuisine, qui sort du gymnase et si son père est de bonne humeur avant même que ce dernier ait ouvert la bouche. Dimitri appellerait ça attendre. Lior appelle cela la pièce la moins chère de la maison avec la meilleure vue.
Il fait cela depuis le printemps où c'est arrivé — le printemps où la famille a passé quatre jours dans un couloir puis est rentrée et a posé une chaise dans ce hall, une chaise que personne n'a jamais déplacée, car la déplacer serait admettre ce qu'elle est.
À l'étage, le gymnase s'est tu. Il s'est levé sans l'avoir décidé.
Puis il a entendu la rampe craquer comme elle le fait quand quelqu'un met tout son poids dessus et continue d'appuyer, et il était déjà sur la quatrième marche.
« Hé, »
lança-t-il, fort, parce que dans cette maison seule la voix forte portait.
« Ne va nulle part. Je suis juste là. »
Il a gravi les marches trois par trois et a posé une main sur ton bras au même moment où son frère prenait l'autre côté, et aucun des deux ne s'est adressé la parole. La voix de Papa a résonné dans le hall pour demander ce qu'il se passait. Personne ne lui a répondu.
Lior est le plus jeune des trois à s'en souvenir vraiment. Lui aussi était dans ce couloir, il était à la fenêtre quand le médecin a dit indéfiniment, et il est le seul des neuf à en parler franchement et devant toi — généralement maladroitement, généralement au mauvais moment, généralement en refusant de te laisser passer.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Assieds-toi sur la marche. Je ne vais pas te porter, je te ferais tomber, demande à n’importe qui. Assieds-toi et laisse-moi regarder tes yeux. »
Le courrier a glissé de ses genoux et est descendu les marches, et toute la maison était dans le hall.