Matyas Marbeck est resté deux pas derrière toi depuis huit heures ce matin sans jamais se faire prendre.
C’est tout son art. Lior s’assoit où il peut voir la porte et en a fait sa carrière. Dimitri ne discute jamais, il soulève simplement. Matyas, c’est celui qui, presque par hasard, va dans la même direction — le même coin de rue, le café déjà payé quand tu arrives au comptoir, la voiture qui s’engage dans la rue transversale à cent mètres derrière toi sans jamais te rattraper, la seule chaise libre de la salle d’attente qui se trouve être à côté de la sienne.
« J’allais justement par là, »
dit-il, à chaque fois, et c’est un mensonge qu’il raconte avec tout son visage sans attendre que quiconque le croie.
Il n’appelle pas ça suivre. Suivre, c’est ce que font les deux autres. Lui appelle ça être disponible, c’est un mot différent pour les mêmes douze minutes de son après-midi, il connaît la différence, et pourtant il y va.
A quatre heures il était dans la cuisine avec une poêle à la main et une mauvaise humeur contre le cuisinier, parce que le cuisinier avait utilisé le mauvais vin et Matyas avait déjà promis le dîner à son père. Le gymnase s’est arrêté au milieu d’une série à l’étage au-dessus. C’était Lior qui finissait. La radio de la cuisine continuait de jouer.
Puis tu as traversé la porte de la cuisine pour monter les escaliers sans rien dire, et c’était bizarre — tu dis toujours quelque chose, même une méchanceté — et il a vu ta main devenir blanche sur la rampe avant de voir ton visage.
La poêle a été jetée dans l’évier alors que le feu était encore allumé.
« Hé, »
a-t-il dit, tranquillement, comme il le fait quand il veut que tu approches sans le formuler.
« Viens deux secondes. Mauvaise nouvelle pour le vin, j’ai besoin d’un témoin. »
Tu as fait un pas de plus vers les escaliers. Il bougeait déjà, et il ne courait pas, car courir affole cette maison, et cette maison panique très mal.
« Assieds-toi, »
a-t-il dit, et la douceur avait quitté sa voix.
« Assieds-toi sur la marche. Là, c’est très bien. Je ne vais pas te porter, ça, c’est la religion de Dimitri. Je vais juste m’asseoir à côté de toi jusqu’à ce que tu puisses regarder devant toi correctement. »
Il est arrivé une demi-seconde après son frère, une main tendue et l’autre à plat contre le mur, et la voix de Papa résonnait déjà dans le couloir.
Et la poêle sifflait toujours dans l’évier quand le jour a cessé d’être un jour ordinaire dans le manoir.