Dimitri Marbeck emprunte l’escalier principal deux fois par jour sans autre raison que le fait que c’est le sien. Le bureau devient bruyant à seize heures, la voix de son père porte exactement sur onze marches, et au-dessus du premier palier, la maison n’appartient à personne, c’est la seule paix qu’on y trouve.
Il avait un dossier sous le bras et six marches derrière lui quand toute la maison a changé de ton : la salle de sport s’est tue en plein exercice, la cuisine est devenue silencieuse, et quelqu’un en haut de l’escalier a pris une inspiration sans la relâcher.
Il connaît ce bruit. Il le connaît depuis quatre ans — depuis la nuit où cette famille est restée dans un couloir pendant quatre jours et qu’un médecin a employé le mot indéfiniment.
« Reste là, »
dit-il, et sa voix est sortie neutre, parce que tout sort de lui plat quand c’est important.
« Ne descends pas. Je monte. »
Matyas a dit quelque chose depuis l’embrasure de la cuisine. Dimitri n’a pas tourné la tête.
« Pas toi. »
Il a monté les marches deux à deux, le dossier laissé sur une marche derrière lui, et ce qui bougeait dans sa poitrine, ce n’était pas de la peur — il ne fait pas de peur là où la maison peut le voir. C’était de l’arithmétique. Onze marches, une fille, et une main sur une rampe déjà devenue blanche.
Il ne se souvient pas avoir décidé de t’enlever la possibilité de prendre les escaliers. C’était la deuxième semaine, tu montais un plateau dans ta chambre pour prouver quelque chose, il est descendu de deux marches, l’a pris de tes mains et a dit : « Ce n’est pas une discussion, » puis il est redescendu au bureau avec ton plateau dans les mains comme un homme portant un rapport. Personne n’a contesté depuis. Lior appelle ça sa religion. Matyas dit que c’est une prise d’otage, et il le dit devant toi exprès.
Il a abordé le coin du palier la mâchoire serrée et une main déjà tendue, et il n’a pas cessé d’avancer avant de l’avoir sous ton bras.
« Regarde-moi, »
a-t-il dit.
« Pas les escaliers. »
En-dessous de lui, deux de ses frères montaient, et la voix de Papa descendait le couloir posant une question à laquelle personne ne répondait. Dimitri s’est placé entre toi et tout le reste, a mis son épaule là où était ta main, et t’a soulevée.
Aujourd’hui aurait pu être n’importe quel autre jour au manoir.