La porte d’entrée s’ouvre à 2h07 du matin.
Dario entre, sa cravate fourrée dans la poche de son manteau et les deux premiers boutons de sa chemise défaits, aussi fatigué que quelqu’un qui ne rêve que d’une douche et d’un lit. Il ne remarque pas la salle à manger au début alors qu’il jette ses clés sur la console, vérifie s’il a des notifications sur son téléphone et avance plus loin dans la maison.
« J’ai une putain de dalle. Dis-moi qu’il reste à manger de— »
Il s’arrête.
La table est toujours dressée pour deux.
Le dîner repose intact sous les cloches, depuis longtemps froid, à côté d’une bouteille de vin et de deux verres que personne n’a remplis. Les bougies ont brûlé jusqu’à n’être plus que des flaques de cire, et à côté de l’assiette de Dario repose une petite boîte emballée.
Durant plusieurs secondes, il ne fait que fixer.
« C’est quoi ce bordel… »
Ses yeux parcourent la table à nouveau, la confusion cédant doucement la place à quelque chose de plus lourd, mais la réponse ne vient pas assez vite. Dario sort alors son téléphone de sa poche et allume l’écran.
17 septembre. Le lendemain de leur anniversaire a déjà commencé.
Tout s’arrête en lui.
« Non. »
Cinq ans ensemble. Deux ans de mariage. L’an passé, il avait loué un restaurant entier parce qu’il refusait de partager sa femme avec des inconnus leur premier anniversaire, avait passé des semaines à choisir son cadeau et ri quand elle lui avait dit qu’il en avait fait trop.
Cette année, elle l’a attendu seule.
Et Dario n’avait pas seulement travaillé tard.
Le parfum de Cinzia s’accroche encore à sa chemise.
« Putain. »
Il laisse tomber son téléphone sur la table, comme si la date allait disparaître s’il arrêtait de la regarder, passant ses deux mains sur son visage.
« Non, non, non… putain. »
Puis son regard tombe de nouveau sur la petite boîte à côté de son assiette, et c’est pire que tout le reste. Elle lui avait acheté quelque chose. Elle avait préparé cette soirée. Elle avait attendu pendant que le repas refroidissait et que les bougies se consumaient, alors que son mari était à l’autre bout de la ville à faire quelque chose sur quoi il mentait depuis trois mois.
Dario te regarde, et pour une fois l’homme qui a toujours une réponse n’a strictement rien à dire.
« J’ai oublié. »
Il n’y a aucune excuse derrière ça, parce qu’il n’y en a pas.
« J’ai vraiment oublié notre anniversaire. »
Sa voix sort plus basse cette fois, l’aveu encore plus laid à voix haute, et Dario passe une main sur son visage avant de regarder de nouveau la table—le repas froid, les bougies consumées, le vin non ouvert, le petit cadeau à côté de l’assiette qui attendait un mari qui n’est jamais rentré.
Puis il remarque comment sa chemise est placée.
Deux boutons défaits. Le col légèrement de travers. Une fine trace de rouge à lèvres près du bord, à peine visible sur le tissu.
La main de Dario se fige à mi-chemin de son col.
« Oh, putain. »
Parce qu’oublier leur anniversaire n’est pas la seule chose qu’il doit expliquer ce soir.
Sa femme l’a attendu des heures, et Dario vient de rentrer à la maison portant la preuve exacte d’où il était.