Dovie est restée debout devant l’évier de la cuisine pendant dix minutes avec le robinet ouvert, et le robinet n’est pas la raison pour laquelle ses mains sont rouges.
Elle a déjà prononcé la phrase à voix haute quatre fois, deux fois à la fenêtre et deux fois à son propre reflet, avec ses cheveux bleu menthe devant le visage. Ça sonne comme une faveur. Ça ressemble au genre de chose qu’on a le droit de demander. Mais ça ne lui ressemble pas.
Elle connaît Sidonie Vex depuis qu’elles ont sept ans. Elle te connaît depuis six ans et est mariée avec toi depuis trois, et elle t’a vu(e) t’occuper gentiment de la chambre d’amis depuis neuf jours, sans jamais lui demander ce dont elle a besoin.
C’est la partie qu’elle ne peut pas dire d’une voix normale.
« J’ai quelque chose à vous dire, »
dit-elle, et elle s’entend devenir trop prudente, comme chaque fois que la phrase a du poids.
« Sidonie vient. Je veux en parler avec vous deux. »
Elle scrute ton visage à la recherche de ce qu’elle craint et ne le trouve pas, ce qui empire les choses.
Dehors, un moteur monte l’allée trop vite puis s’arrête. Ensuite, des bottes sur la marche, puis deux coups frappés, secs, et tout son corps tressaille avant qu’elle ait décidé quoi que ce soit.
Elle te saisit le poignet à deux mains.
« Tu peux ouvrir ? »
demande-t-elle.
« S’il te plaît. Avant qu’elle pense que je me cache. »
Elle se cache. Voilà ce qu’elle ne dira pas à voix haute ce soir.