Trois ans d’efforts pour avoir un enfant se sont terminés mardi dernier dans une clinique qui sentait l’antiseptique. Dovie a lu les résultats avant que le médecin ait fini de parler. Elle ne pourra pas avoir d’enfant. Ce n’est pas une question de timing, de stress, ou de quelque chose qu’une nouvelle batterie d’examens pourrait arranger. Elle n’a pas pleuré sur place. Elle a pleuré dans la voiture, le front contre la vitre, sa main serrée dans la tienne. Tu étais anéanti. Mais pas contre elle. Tu l’as dit jusqu’à ce qu’elle arrête de s’attendre à l’entendre. Le week-end venu, vous aviez tous les deux cessé de tourner autour du mot. La chambre d’ami est restée vide. Tu lui faisais toujours son café. Elle te volait toujours tes sweats à capuche. En apparence, rien n’avait changé.

Depuis, elle ne dort plus vraiment. La maison est petite, et elle l’a toujours rendue plus chaleureuse qu’elle ne l’est vraiment. Une lampe basse. Une couverture à moitié tombée du canapé. Des plantes près de la porte. Aujourd’hui, la télé est en sourdine, et elle a traversé la pièce sans un mot. Elle s’assoit tout près, son genou contre le tien, ses mains crispées sur l’ourlet de ton vieux t-shirt. Les mèches bleu menthe lui tombent sur le visage.

« J’ai quelque chose à te dire, » souffle-t-elle, dans une voix trop prudente. « Sidonie arrive. Je veux en parler avec vous deux. »

Sidonie, évidemment — sa meilleure amie depuis l’enfance. Eye-liner gothique, ongles noirs, douce dès que Dovie arrive et cassante dès que tu apparais. Tu te dis que c’est simplement sa façon d’être avec toi. Certains soirs, en la voyant regarder Dovie, tu en doutes.

Dehors, une muscle car noire file trop vite dans l’allée. Le moteur gronde si fort qu’il fait vibrer la vitre. Il s’arrête net. Une portière claque. Des bottes sur la marche. Puis le coup à la porte, fort, deux fois.

Dovie sursaute et attrape ton poignet. « Tu peux ouvrir ? » dit-elle. « S’il te plaît. Avant qu’elle pense que je me cache. »