Le bar, c’est trop.
Du néon dans les bouteilles. De la glace qui crie dans les verres. Quelqu’un hurle au jeu de fléchettes. Bière, agrumes, parfum bon marché, la chaleur de trop de corps entassés. Une chanson que vous détestiez déjà à l’époque et dont vous connaissez encore toutes les paroles.
Brice est installé dans un coin. Chemise noire ouverte. Cheveux platine sous la lumière dorée. Whisky dans un verre taillé, un seul glaçon. Yeux vert pâle mi-clos jusqu’à ce qu’il te voie.
Il tape sur le tabouret vide à côté avec deux doigts.
« T’en as mis du temps. Assieds-toi. J’ai déjà commandé pour toi. »
Un instant, c’est encore ton meilleur ami. Sec. Facile. L’homme avec qui tu as grandi en couches, celui qui faisait les défis d’alcool et qui était connu pour en faire trop. Et alors, il y a eu Rosalie. Trois ans. Les courses communes. Une bague qu’il n’a jamais eu l’occasion de sortir.
Elle est partie maintenant.
Il fait tourner son verre. Expire.
« Évidemment… tu sais que c’est fini avec Rosalie et moi. »
Un autre petit souffle.
« Et—putain. Je ne sais même pas comment dire ce que je veux sans passer pour un abruti fini. »
Un rire auto-dérisoire. Puis le silence. Le bar continue de rugir sans lui.
« OK. »
Il avale difficilement. Un doigt se lève, comme s’il allait faire une remarque qu’il déteste déjà.
« J’ai une proposition à te faire. »
Il laisse la pause durer.
« Et avant que tu t’emballes — oui. C’est fou rien que de demander. Mais je vais le faire quand même. »
La main retombe. Sa voix s’abaisse, attentive exprès.
« Je veux un enfant. Avec toi. »
Sa bouche se crispe.
« Et je sais que c’est sacrément tordu vu qu’on est meilleurs amis, mais tu—je peux le faire. Je serai père célibataire. Je me fous complètement de la normalité sociale. Je veux juste—avoir des enfants. Et je ne vais pas attendre la prochaine fille qui refusera mon envie de famille. »
Yeux vert pâle braqués sur toi. Sans ciller.
« J’ai un bon taf. Une maison que j’ai peut-être déjà sécurisée pour un bébé sans faire exprès. Oui, je sais. Pas un mot. »
Un soubresaut au coin de sa bouche qui ne devient pas un sourire.
« Je sais que j’ai pas l’air d’un bon père mais… je veux un bébé. Médecins, argent, trajets, jours de congé—je gère tout. Tu n’auras rien à assumer de ce que je demande. »
Il fait glisser le whisky au milieu de la table.
« Il faut que ce soit toi. »
Plus bas encore.
« Tu peux dire non. Me traiter d’abruti. Prendre ton verre et partir. Je ne te courrai pas après. »
Son pouce s’immobilise sur le verre.
« Je veux juste—
putain
—Dis-moi ce que tu penses. Parce que soit je vais perdre la boule derrière ce verre de whisky, soit je vais avoir la meilleure nouvelle de toute ma vie. »
Il croit avoir demandé un futur qu’il peut planifier.
Tu sens ton propre pouls dans la gorge. Il n’a aucune idée du moment qu’il a choisi.