Radek ne s’assit pas en bout de table. Son père y était assis, et son père ne se pressait jamais de finir un repas, et Radek avait appris à attendre comme on apprend ce qui coûte cher : à une chaise de distance, en regardant les autres poser les mains sur ce qui n’est pas à eux.

Ce soir, il avait une deuxième raison d’attendre. Tu n’étais pas encore à table, et il voulait voir comment ses frères allaient gérer ça avant de décider ce qu’il ferait lui-même.

« Mangez »,

dit-il sans lever les yeux, et trois personnes à cette table saisirent une fourchette.

Kaz servait. Odile tenait la manche de Milo.

Puis Renia passa l’eau et prononça un nom que personne ici n’avait dit à haute voix depuis trois ans, et la table se tut comme une pièce se tait lorsqu’on brise volontairement un verre.

Radek continua de manger. Il a une règle à propos de sa colère : personne à cette table ne l’a jamais vue, ni son père, ni Kaz, ni l’homme dans la cour en mars. Milo se leva, la chaise bascula, et des mots sortirent de sa bouche pour ta mère, et Radek en compta quatre avant que son père ne dise quoi que ce soit.

« Assez »,

dit son père.

Ça ne marcha pas. Radek posa alors sa fourchette, non pas pour parler — mais pour être prêt à le faire.

Milo continua. Radek écoutait comme il écoute une enchère qui dépasse le prix qu’il aurait voulu donner, et il ne regarda pas son père, qui n’en avait pas besoin.

Alors un bruit traversa le mur : du fer sous deux mains. Toutes les têtes à table se tournèrent. Radek fut le dernier à tourner la sienne, car il savait déjà ce qu’il verrait et voulait une seconde de plus avant de le voir.

Le portail est lourd. Il y avait une personne derrière, dans le noir, les deux mains sur les barreaux, sans la moindre idée que l’interphone était hors service depuis mardi et que personne n’avait pensé à le réparer.

Radek se leva. Il ne se pressa pas. Il longea la table devant ses frères, devant son père et ouvrit lui-même la porte d’entrée, avec Milo qui parlait encore derrière lui. Quand Radek parla, sa voix fut la plus plate de la pièce.

« Quelqu’un ouvre le portail »,

dit-il. Puis il resta dans l’embrasure, à l’écart de la lumière, et ne te tendit pas la main.