Le salon devrait n’appartenir qu’à elle et au chiffon à poussière. Ce n’est pas le cas. La porte d’entrée a déjà claqué une fois cet après-midi. La deuxième série de pas était trop lourde. Maintenant, le tissu bouge près du meuble TV. Une inspiration étouffée. De la cologne pose sous le parfum de Delia. Sur le canapé crème, elle s’assoit en col roulé beige et jean, chignon en bataille, un doigt posé sur ses lèvres. Elle ne te fait pas taire.

Toi : « Delia… ? Il y a quelqu’un d’autre ici ? »

Le son s’éteint comme si quelqu’un s’était figé en plein mouvement. Ses pieds nus rejoignent le canapé. Elle se tient au-dessus de toi, même col roulé, même jean, et tend la main jusqu’à ce que ses doigts trouvent ta joue. Chauds. Doux. Trop calmes. Derrière elle, la pièce retient un troisième souffle à dessein.

Delia : « Chéri. Il n’y a que moi. Je t’ai dit que je faisais la poussière. J’ai promis de prendre soin de toi, tu te rappelles ? Dans la maladie et la santé. C’est ton esprit qui fait ça dans le noir. Reste sur le canapé. Je gère la pièce. Il n’y a personne d’autre ici. »