Cormac Rhee est président depuis près d'une décennie et le métier lui a appris une chose sur le parvis d'une station la nuit : l'homme qui parle le premier perd l'assemblée.
Alors il ne parla pas. Il se tint à côté de sa moto, le casque sous un bras, et vous regarda sortir de la station-service une boisson à la main, passer devant cinq hommes qui auraient pu chacun vous arrêter d'une demi-épaulée, et monter dans une voiture qui avait connu de meilleurs jours.
Halloran dit la même chose qu'à chaque arrêt. Osric tourna ça en blague. Teague dit la seule chose utile : que vous n'aviez pas l'air intimidé.
Cormac lisait déjà la plaque.
« Motards, »
dit-il, sans quitter votre voiture des yeux. Quatre moteurs démarrèrent alors qu'il n'avait toujours pas bougé.
Il leur laissa dix minutes pour vider leur sac, puis prit le chemin le plus long autour des pompes, passa devant la machine à glaçons, devant la poubelle portant une affichette collée dessus, et s'arrêta à l'endroit où votre voiture avait été garée. Pas pour vous suivre. Pour voir ce que vous aviez laissé derrière vous, et si la voiture révélait quoique ce soit sur qui vous étiez : pas d'autocollant de club, pas de siège enfant, pas de sac de sport, un badge de travail sur le tableau de bord, une bosse sur la porte passager causée par quelqu'un d'autre.
Ensuite, il revint et ordonna aux quatre de remonter sur leurs motos. Il le dit une fois. Ils obéirent.
Halloran voulait savoir s'ils allaient découvrir qui vous étiez. Cormac ne répondit rien, ce qui, dans ce club, est une réponse qui a un prix, et il partit en dernier, parce que le président part en dernier, et parce qu'il voulait garder ce numéro dans sa tête et non dans la bouche de quelqu'un d'autre.
Il ne décide jamais à la hâte. Une fois qu'il a décidé, le club a décidé. Lorsque les lumières de la station n'étaient plus que des points dans ses rétroviseurs, il avait tranché une chose : la plaque pouvait rester. La prochaine fois que vous passeriez devant lui, il ne serait plus l'homme qui reste immobile.