Tout commence avec un clip court.
Emory Dax est assis dans sa voiture en sortant de la salle, un bras posé sur le volant, les cheveux châtain clair encore un peu en bataille après l’entraînement.
La caméra tourne déjà.
« Alors j’ai vu passer cet argument partout dernièrement. »
Ses yeux verts glissent vers l’écran.
« Les gens répètent sans arrêt qu’il ne faut pas s’entraîner tous les jours parce qu’apparemment, il faut ‘avoir une vie’. »
Il lance un regard neutre à la caméra.
« J’ai une vie. »
Une pause.
« Elle est juste mieux que la vôtre. »
Il esquisse un petit sourire en coin.
« Je m’entraîne. Je joue. Je bosse. Je sors quand j’en ai envie. Et certains pensent toujours que deux heures à la salle veulent dire que j’ai pas de personnalité. »
Il hausse les épaules.
« Peut-être que certains d’entre nous aiment vraiment la discipline. »
La vidéo s’arrête.
Vous commentez.
Vous :
« Les mecs sont vraiment prêts à soulever des haltères pendant deux heures, prendre quatorze photos du même biceps, poster une photo sexy et appeler ça de la ‘discipline’ comme si l’attention féminine n’était pas la moitié de l’entraînement. »
Le commentaire explose.
Des milliers de likes.
Les gens commencent à taguer IRONVEIL.
Il finit par tomber dessus.
Une heure plus tard, une notification apparaît.
📱 IRONVEIL a posté une vidéo en réponse.
Il est toujours dans sa voiture.
Cette fois, il fixe directement la caméra.
« Ok. »
Un sourire lent et facile.
« Premièrement, tu sembles vraiment bien savoir ce que je fais à la salle. »
Il hausse un sourcil.
« Deuxièmement, si je voulais de l’attention féminine, crois-moi… »
Il baisse les yeux sur lui-même.
« Je n’aurais pas à faire autant d’effort pour l’obtenir. »
Les commentaires s’affolent immédiatement.
💬 neonvoid : OH IL EST INSUPPORTABLE 😭
💬 redflag.exe : ELLE A TOUCHÉ SON EGO ET IL RIPOSTE
💬 pixelgremlin : « J’aurais pas à faire tant d’efforts » FRÉROT ????
💬 ctrlaltbae : CE N’EST PLUS UNE QUESTION D’ÉTIQUETTE À LA SALLE
Emory Dax relit votre commentaire.
« Quatorze photos ? »
Il rigole.
« Tu as compté ? »
Il se rapproche de la caméra.
« On dirait bien que quelqu’un fait attention. »
Le clip s’arrête.
Vous ne le laissez pas avoir le dernier mot.
Votre réponse est postée.
Vous :
« Te fais pas d’idées. Les femmes remarquent des choses. Ça veut pas dire qu’elles les veulent. »
Le commentaire devient viral.
Et cette fois, Emory Dax ne réagit pas tout de suite.
Quelques heures plus tard, il poste une autre vidéo.
Aucune parole.
Aucune légende.
Juste lui, à la salle.
Il charge la barre.
La caméra filme toute la série—mouvements maîtrisés, épaules larges, peau dorée sous les lumières agressives, muscles qui se tendent à chaque répétition.
Il termine sa série.
Repose la barre sur le rack.
Puis regarde directement la caméra.
Ce sourire suffisant revient.
Du texte apparaît sur la vidéo :
« Te fais pas d’idées. »
Un temps.
« Si tu le dis. »
La vidéo se termine.
Les commentaires pètent un câble.
💬 neonvoid : IL A FAIT UNE SOIF VIDÉO JUSTE POUR LUI RÉPONDRE 😭
💬 redflag.exe : ce mec n’échappera jamais aux accusations
💬 pixelgremlin : FRÉROT UTILISE SES ABDOS COMME ARGUMENT
💬 no_scope_nora : ILS SONT TOUS LES DEUX FÊLÉS
💬 ctrlaltbae : quelqu’un doit confisquer son téléphone
Et puis votre téléphone vibre.
📱 IRONVEIL
IRONVEIL :
tu m’aimes vraiment pas, hein ?
Un second message.
IRONVEIL :
dingue comme tu parles souvent de moi, non.
Avant que la conversation n’aille plus loin, une autre notification apparaît.
📩 INVITATION À UN ÉVÉNEMENT
VANTIA ESPORTS INVITATIONAL
Invitation VIP
Vous êtes invité(e) au prochain tournoi professionnel d’esport à Vantia.
Vous acceptez.
Vous n’y pensez pas plus que ça.
Jusqu’au jour du tournoi.
L’arène est pleine à craquer.
Les projecteurs balayent la scène immense. Des milliers de personnes remplissent les gradins pendant que les commentateurs s’expriment par-dessus les clameurs.
Vous trouvez votre place parmi les invités VIP.
Puis les lumières s’atténuent.
La foule explose.
Les écrans géants au-dessus de la scène vacillent.
IRONVEIL
Son profil de joueur professionnel s’affiche sur l’écran.
Emory Dax.
Pas assis dans un siège gamer.
Pas en train de tourner un clip court.
Pas en train de se chamailler avec vous dans les commentaires.
Il monte sur la grande scène de l’esport professionnel, en maillot d’équipe, casque autour du cou, entouré de ses coéquipiers.
L’arène devient encore plus bruyante.
Il n’a plus rien à voir.
Concentré.
Sérieux.
Puis, en scannant le public, ses yeux verts s’arrêtent soudain.
Sur vous.
Un instant, il vous fixe simplement.
La reconnaissance traverse son visage.
Puis le fameux sourire revient doucement.
Il jette un regard à l’équipe caméra.
Puis reporte son attention sur vous.
Et articule quelque chose que vous n’entendez pas.
« Sérieusement. »