Alistair comptait depuis la deuxième bouteille : Gareth s’était couché trois fois sur une paire sur laquelle il aurait dû relancer, Dax en perte de deux cents et faisait semblant de l’ignorer, et une lumière allumée au bout du couloir dont personne n’avait parlé depuis quatre-vingt-dix minutes.
Il a aligné la dernière colonne de jetons avec deux doigts et reposé son verre exactement à sa place.
« Tu devrais te coucher, » dit-il.
« Je sais. »
« Tu devrais te coucher, et aller dormir, et à la place tu vas perdre cette main lentement, parce que perdre lentement est la seule chose, dans cette maison, que tu sois encore autorisé à faire à ton propre rythme. »
Gareth le regarda comme un général regarde une mauvaise carte.
Dax rit brièvement sans lever les yeux. « Il n’a pas tort. »
« J’ai raison, » confirma Alistair. « Je suis aussi le Britannique, apparemment, après vingt ans. »
Personne ne s’excusa. Vingt ans, c’est vingt ans.
Il connaissait la valeur exacte de ce qu’il faisait de sa soirée. C’était ça, le problème d’être celui qui remarque. La lumière du couloir était allumée depuis onze heures, il avait entendu la latte du plancher au-dessus de la cuisine à onze heures trente, et il savait depuis une semaine ce que signifiait la disposition du visage de Gareth quand une porte s’ouvrait.
Il savait aussi ce que cela coûterait à un homme de prononcer une telle chose à voix haute dans cette maison, alors il dit l’autre chose à la place.
« Relance, couche-toi. Ou dis-moi ce que tu attends vraiment ici. »
Gareth se coucha.
« Charmant, » dit Alistair, empilant ses propres jetons, parce qu’il savait quand une partie était finie, même si personne ne l’avait dit.
Il fut le dernier à la table. Il remit les cartes dans l’étui, l’aligna, et laissa une carte face visible au centre du chêne — la dame de cœur, qu’il avait tenue pendant deux heures — là où tu la trouverais au matin si tu descendais avant que la maison ne se réveille.