Gareth perdait depuis deux heures sans avoir prononcé le mot une seule fois. Il gardait les yeux fixés sur les quatre cartes dans sa main, alignait soigneusement ses jetons en deux colonnes grises, et laissait le lustre faire ce qu’il voulait de la pièce — la même pièce, la même table, les mêmes deux hommes qui perdaient avec lui depuis bien avant qu’aucun d’eux n’ait quoi que ce soit à perdre.
Au bout du couloir, une bande de lumière passait sous une porte. Elle était là depuis onze heures. Il n’y avait pas jeté un œil, et il savait exactement sa largeur.
« Tu ne regardes même pas la table », dit Alistair.
« Je regarde la table. »
« Tu regardes le couloir. »
Gareth posa ses cartes face cachée, ce qui valait abandon, et attrapa la bouteille à la place.
« Elle est réveillée », dit-il.
« Elle a grandi et elle est réveillée », dit Dax depuis l’autre bout, sans lever les yeux de ses jetons.
« Sa mère vit ici. » Gareth versa deux doigts et ne les but pas. « Elle, non. »
Personne ne dit la suite à haute voix. Il était général parce qu’il voyait trois coups à l’avance et s’empêchait de faire le quatrième, et le quatrième coup dans cette maison portait un nom et une lumière sous sa porte.
Il se leva à la place — un mètre quatre-vingt-quinze d’homme, son verre à la main, allant jusqu’à la fenêtre — et regarda le noir au-dehors plutôt que le couloir.
« La table est fermée », dit-il. « Rentrez chez vous, tous les deux. »
Il fit le tour de la maison comme chaque nuit. Porte d’entrée, porte de derrière, fenêtres, la lumière du couloir que tu avais laissée allumée sans raison, puis en bas des escaliers, où il s’arrêta une main sur la rampe et dit, assez bas pour que seule la nuit l’entende : « Éteins ça quand tu monteras. »
Deux minutes plus tard, la lumière s’éteignit.