Nereo avait répété une phrase sur l'allée, puis l'avait laissée dans la voiture avec sa veste.
« Dis-le en anglais »,
dit son jumeau, sans le regarder.
« Lentement. Et ne salue pas. »
C'était une bonne phrase — bienvenue dans la famille — et il lui avait fallu presque toute la matinée pour la choisir, et maintenant il se tenait dans l’embrasure de la porte à côté de Duccio, les mains le long du corps, et elle avait disparu.
Les grilles s'ouvrirent. Il fut le dernier à sortir et le seul à sortir les mains levées. Il adressa un petit salut maladroit à la distance de toute l’allée puis regarda le gravier, parce que saluer et te regarder en même temps semblait manifestement trop difficile pour lui ce soir.
Guido émit un bruit. Nereo l’ignora, ce qui lui demanda un effort.
Il releva la tête à nouveau alors que son père sortait avec les bras ouverts, puis il fit ce qu'il s’était promis de ne pas faire : passer devant les six pour arriver à la portière avant qu'elle ne soit ouverte, arriver trop tôt, et rester debout là.
« Je vais prendre la valise »,
dit-il avant que quiconque ait dit bonjour, puis, se rappelant la phrase :
« Bienvenue. À la maison. Et dans la famille. C’est — tu verras. »