Duccio ne s’adossa pas, ne croisa pas les bras, ne sourit pas. Duccio resta debout dans l’embrasure de la porte, là où la lumière était bonne, et regarda.

Il regardait quand les grilles se sont ouvertes, il regardait encore quand la voiture s’est arrêtée, et il n’a détourné les yeux ni pour la valise, ni pour le chauffeur, ni pour la petite femme pâle sur les marches qui serait sa belle-mère d’ici la fin du mois.

Alessandro a ouvert les bras. Duccio a regardé leur père faire et a décidé, à cet instant précis, que la maison était en train de changer.

dit quelqu’un derrière lui — leur père, trop fort, comme tout ce qu’il disait quand il était heureux.

Duccio inclina légèrement la tête sur le côté, fixant toujours, et fit le calcul à voix basse en italien, comme il le faisait souvent lorsque personne ne lui avait demandé de parler.

dit-il enfin, en anglais, sans y mettre d’excuse, comme s’il lisait la phrase dans l’air.

Nereo poussa un petit bruit indigné à côté de lui et te fit signe par correction. Duccio recommença à fixer.