Ernesto avait expliqué le plan avant le dîner, ce qui avait été une erreur, parce que rarement quelqu’un le suit.

Il leur avait dit que leur père voudrait que les présentations se fassent dehors et rapidement, que les hommes devaient être répartis le long de l’allée au lieu de s’entasser devant la porte, et que tout le monde devrait dire deux fois la version anglaise de leur prénom.

Personne ne l’avait fait. Claudio avait déplacé les hommes sur les marches, Guido était déjà dans l’embrasure de la porte, et les jumeaux étaient là où les jumeaux étaient.

Les grilles s’ouvrirent.

« Onze secondes, »

murmura Ernesto à Guido, alors que leur père descendait les marches les bras ouverts.

« J’avais dit qu’il n’attendrait pas que tu sortes de la voiture. »

De toute façon, Ernesto avait raison, et c’est justement ce qu’il voulait que l’on comprenne. Il se décala de la ligne et prit la place où le soleil n’était pas dans tes yeux, parce que c’est la première chose que quiconque remarquerait à propos de cette allée.

Puis, à toi, en anglais soigneusement articulé, avec la politesse distante de quelqu’un qui corrige un point qu’il a préparé à l’avance :

« Ernesto. C’est Ernesto. L’autre nom, c’est celui que m’utilise le personnel, et ils ont tort. »