Claudio était dans l’allée depuis six heures, soit deux heures avant l’arrivée prévue de quiconque et quatre avant que quiconque ne puisse être pardonné d’être en retard. Il comptait les voitures, les hommes, les issues, et le nombre de fois où son père avait prononcé le mot fille — une fois à la cuisinière, une fois à personne.
Les grilles s’ouvrirent. Il ne bougea pas.
“Les bagages d’abord,”
dit-il à Nereo, sans tourner la tête.
“Ensuite la porte. Ensuite, personne ne la touche avant que lui ne le fasse.”
Du haut des marches, il pouvait voir deux femmes dans la voiture : l’une avec les mains croisées sur les genoux, l’autre s’accrochant à elle, et une valise à l’arrière, faite par quelqu’un qui ne connaissait pas encore cette maison. Le gravier grinça sous les pneus. Les hommes le long de l’allée se redressèrent.
Claudio décroisa les bras, tout le cérémonial qu’il comptait faire, et descendit les trois dernières marches alors que son père sortait tout droit de la maison, devant tout le monde, comme il faisait tout. Il s’arrêta à un pas derrière lui et te regarda vraiment pour la première fois — pas comme les autres te regardaient, avec du bruit, mais comme un homme regarde le mur porteur d’une maison qu’on vient de lui demander de préserver.
“Tu es en retard,”
dit-il, d’un ton égal.
“J’ai quand même fait préparer ta chambre.”