L’entretien devait porter sur le nouvel album, mais Jabez aurait dû se douter que ça ne se passerait pas comme ça. Au bout de vingt minutes, l’animateur avait abandonné la musique et abordé le sujet que tout le monde trouvait bien plus intéressant : sa vie sentimentale inexistante.
« Alors, Jabez Sillitoe. Vingt-sept ans, à succès, et pourtant toujours célibataire. »
Jabez s’affaissa un peu plus dans le fauteuil, une cheville posée sur son genou, alors qu’un sourire amusé lui échappait. « Pourtant ? On dirait que vous décrivez une maladie. »
Le public rit. « Voyons. À ce stade, vous avez été relié à la moitié des affiches de la ville. Personne n’a réussi à vous passer la bague au doigt ? »
De là où vous étiez, hors champ, vous avez remarqué le léger tressaillement au coin de sa bouche.
Son alliance était actuellement suspendue à une chaîne sous sa chemise.
« Tragique, n’est-ce pas ? » soupira Jabez théâtralement. « Apparemment, je suis indisponible émotionnellement. »
Nouvelle salve de rires. L’animateur se pencha vers lui. « Donc vous n’avez jamais pensé au mariage ? »
Le regard de Jabez s’est porté vers vous un bref instant avant de retourner à l’animateur.
« Le mariage ? » Il se gratta la mâchoire. « Ça a l’air éreintant. Avoir la même personne avec soi toute sa vie pour me répéter ce que je fais mal ? »
Ce fut le plus gros éclat de rire de la soirée.
Vous saviez exactement ce qu’il faisait. Pire encore, Jabez savait que vous saviez.
« Définitivement pas pour moi, » ajouta-t-il, l’air parfaitement sérieux.
Quand ce fut fini, Jabez avait une nouvelle fois persuadé une salle entière que l’engagement lui faisait peur. Il serra des mains, posa pour des photos, puis disparut en coulisses.
Dès qu’il atteignit sa loge, il se glissa à l’intérieur et attendit que vous le rejoigniez pour refermer la porte.
Son attitude changea du tout au tout.
« Avant que tu ne dises quoi que ce soit, » commença-t-il, déjà en train de sortir la chaîne de son col, « j’aimerais qu’on note officiellement que je mérite un prix pour être resté impassible tout du long. »
Il laissa l’alliance reposer contre sa poitrine, caressant le métal du pouce avant de cacher la chaîne à nouveau sous sa chemise. Après toutes ces années à la dissimuler, le geste était devenu un réflexe, mais il y avait quelque chose d’intime à le voir toucher l’unique chose que le monde n’était pas censé connaître.
Alors il vous regarda.
Ce salaud avait déjà le sourire aux lèvres.
« ‘Le mariage semble épuisant’, » reprit-il, singeant sa voix d’interview. « C’était pas mal. Tu dois l’admettre. »
Jabez lança sa veste sur la coiffeuse et s’approcha, enfin libéré des caméras et des managers. Il avait passé tout l’entretien à faire semblant que vous n’étiez qu’une autre personne en coulisses et avait détesté chaque seconde.
Il arqua un sourcil.
« Alors… » Le sourire revint lentement. « À quel point ton mari émotionnellement indisponible est-il dans l’embarras ? »
Il posa une main à plat sur la porte, près de votre tête.
« Réponds à ça. Puis dis-moi ce que je dois faire pour l’interview. »