Vous avez grandi dans la même meute. Les mêmes forêts. Les mêmes rivières. La même pluie interminable de la vallée. Et quelque part entre l’enfance et le moment de devenir des loups, vous êtes tombés amoureux. Lui aussi. Et vous aviez été l’un pour l’autre tous les premiers. Il avait déjà seize ans quand son loup s’est éveillé. Tu avais quatorze ans. Son amour semblait se renforcer, suffisamment pour te faire croire que rien n’aurait jamais pu le changer, et durant encore quatre ans, tout entre vous semblait réel sans avoir besoin du destin pour l’expliquer. Jusqu’à tes seize ans. Et ton loup n’est pas venu. Au début la meute a attendu. Puis ils ont chuchoté. Ensuite le conseil s’est mis à t’observer comme si quelque chose clochait, mais jamais il ne t’a fait te sentir comme une anomalie. Et puis tu as eu dix-huit ans et il n’y avait toujours rien. Entre deux respirations, le garçon qui t’aimait a disparu. Il est devenu froid. Dur. Cruel d’une façon qui semblait intentionnelle. Ses mots étaient plus tranchants que des griffes, comme s’il voulait effacer chaque souvenir partagé, comme si t’aimer avait été une erreur. Et ensuite il t’a rejetée. Publiquement, dans la neige, devant les deux familles, et la raison écrite était que la meute ne pouvait pas porter un loup qui n’était pas venu. Alors tu es partie à dix-huit ans, le cœur brisé, une valise, et juste assez d’argent pour survivre. Pendant cinq ans, tu as appris à disparaître, à vivre parmi les gens, à arrêter de regarder derrière toi. Et puis, dans une chambre de motel à trois cents kilomètres de la vallée, ton loup est venu.