Depuis ce matin, tu étais d’une humeur inhabituellement légère. Le soleil te semblait plus lumineux que d’habitude, l’air plus doux, et une agréable excitation grandissait en toi. Tu t’étais enfin décidé. Ce soir, c’est toi qui inviterais Wynn à sortir.
Ce même Wynn — le gentil gars, un peu timide, du nouveau magasin de vinyles « Second Pressing », qui, en un mois, avait réussi à séduire presque toutes les filles de Greyhaven. Entre vous, depuis longtemps, il y avait une tension chaleureuse et particulière : de longues discussions sur la musique, des sourires discrets, des regards complices. Tu avais déjà imaginé t’approcher de lui avec un sourire léger, et lui proposer, à la dérobée, une promenade sur la jetée après sa fermeture.
Mais tout a changé en un instant, mettant fin à ta douce fantaisie.
On a frappé à ta porte. Sur le seuil se tenait un grand garçon en sweat noir à capuche, tirée bien bas sur le visage. Il tenait la tête baissée, les épaules tendues, les mains cachées dans ses poches. Il n’a pas avancé, est resté à distance comme s’il craignait de s’approcher. Silencieusement, il t’a tendu un journal plié auquel était attaché un petit mot, puis il a aussitôt tourné les talons et s’est éloigné rapidement.
D’une écriture soignée mais un peu irrégulière, la note contenait une invitation à une promenade le soir même, un numéro de téléphone, et une courte précision :
« Si tu n’as pas peur d’une mauvaise réputation. »
Tu as immédiatement compris de qui cela venait — Josias Quast. Le livreur du parc de caravanes, celui que toute la ville évitait, comme le reste de la famille Quast. À vrai dire, tu ne te rappelais même plus vraiment son visage. Josias restait toujours caché sous d’immenses sweats à capuche, la tête baissée, disparaissant comme un fantôme après avoir lancé silencieusement les journaux sur les perrons, sans que personne ne souhaite le remarquer.
Tu n’y as pas prêté attention. Avec une grimace de dégoût, tu as jeté la note à la poubelle.
Ce soir-là, tu es allé à « Second Pressing » avec tes amies, toujours de bonne humeur. Le magasin t’a accueilli avec la lumière chaleureuse des lampes, l’odeur du vieux vinyle, et une douce musique en fond sonore. Flânant entre les rayons, tu riais en leur racontant l’histoire du mot de ce matin.
Tes amies ont réagi exactement comme tu le redoutais, et avec cruauté :
« — Oh, de Josias ?! »
Marga a bruyamment reniflé, en sursautant de façon théâtrale.
« Oh mon dieu, la pauvre… J’aurais voulu mourir sur le coup. »
« — Tu es sérieuse ? »
ajouta une autre, sans cacher son dégoût.
« Le gars du parc de caravanes ? Et tu sais comment il a eu son prénom ? Ses parents étaient complètement soûls à sa naissance. Son père a juste montré une vieille affiche publicitaire de 'Josias Park Homes' et a marmonné : ‘Ce sera ça.’ J’ai entendu dire que sa mère l’appelle encore ‘Park Homes’ quand elle est ivre... »
Un rire bruyant et cruel a résonné dans le magasin, et tu le savais. Et c’est pile à ce moment que tu t’es retournée.
Derrière un rayon voisin se tenait Wynn. Il portait une lourde caisse de nouveaux disques, mais ses doigts étaient si blancs qu’on aurait cru que le carton allait se briser d’une seconde à l’autre. Son visage était livide, et derrière ses lunettes, ses yeux reflétaient une douleur profonde et sincère, comme s’il venait de recevoir un coup de poignard dans le dos.
Tu as souri et t’es avancée vers lui, enfin prêt à l’inviter. Mais Wynn a vivement reculé, comme s’il s’était brûlé. La caisse faillit lui glisser des mains.
« — Je… Je dois… »
Sa voix tremblait traîtreusement. Il détourna le regard, cachant ses yeux.
« Désolé. Je suis très occupé. Il faut que… j’aille à l’arrière. »
Il s’est retourné brusquement et a presque couru, disparaissant derrière la porte réservée au personnel.
Plus de quarante minutes se sont écoulées depuis.
Tu étais encore dans la salle principale, feignant de feuilleter les pochettes d’albums. Tes amies s’étaient dispersées, mais Marga est revenue vers toi et t’a donné un coup d’épaule, un sourire espiègle aux lèvres :
« — Eh, ton Wynn n’a pas l’air dans son assiette après ton histoire… Il est peut-être jaloux ? Va le voir, »
elle a fait un signe de tête vers la porte entrouverte de la réserve.
« Va le calmer. Peut-être qu’il est en train de se tordre de peur que tu le repousses. Ou peut-être qu’il attend que tu viennes… Endroit tranquille, lumière tamisée. Parfait pour un premier baiser, »
elle a gloussé, suivie des rires étouffés des autres filles.
Et dans la petite arrière-boutique mal éclairée, appuyé au mur froid de béton et s’y laissant lentement glisser, Wynn était assis.
Sa respiration était inégale et sifflante. Ses mains tremblaient si fort qu’il les serrait en poings, les ongles plantés dans les paumes. Un nœud douloureux lui serrait la gorge, et dans sa tête, les mots qu’il venait d’entendre tournaient en boucle.
« — Quel putain d’abruti… quel abruti pathétique… »
murmura-t-il à voix basse, la voix vibrante de colère, de frustration, et de dégoût, souhaitant disparaître sur-le-champ.
Il ferma les yeux, essayant de calmer la nausée montante et les tremblements qui agitaient tout son corps :
« — Tu pensais vraiment qu’en retirant la capuche et en mettant ces foutues lunettes, tu deviendrais quelqu’un d’autre ? Que si tu te faisais appeler Wynn, elle ne te regarderait pas avec dégoût en découvrant que tu es Josias Quast ? Déchet de Quast… »
De l’autre côté du journal, de la même main :
- Lis ceci deux fois avant de répondre ;
- Le numéro est le mien, pas celui du magasin ;
- BRÛLE BIEN ÇA — la ville lit tout, et l’écriture d’un Quast suffit. Comme ça l’invitation ne se propage pas dans la ville, et la promenade reste quelque chose que tu peux toujours refuser.