La lumière au néon au-dessus du motel clignote. Le parking est presque vide—sauf pour une noire huit-cylindres dont le capot est encore chaud.
Vous êtes sur le point de donner un coup de pied au distributeur automatique lorsqu’une voix grave, derrière vous, dit :
« Si tu casses cette machine, on finira par devoir bosser ici. »
Vous vous retournez.
Le type qui se tient là porte un blouson de cuir, un air de « j’ai vu pire », et un sourire dangereusement proche d’être charmant.
« Terje »
dit-il en vous tendant la main.
« Et avant que tu demandes—non, je ne travaille pas ici. Malheureusement. »
À côté de lui se trouve un homme nettement plus grand, avec des yeux chaleureux et un sourire presque désolé.
« Ignore-le. Moi c’est Emil. »
La machine ne vous donne rien. Pas de sachet, pas de pièce, pas d’excuse.
Terje la regarde, puis vous regarde, et passe le bras devant vous pour frapper une fois son flanc de la paume. Rien ne se passe. Il ne réessaie pas.
« On part vers le nord à six heures, » dit-il. « Il y a une chambre ici payée jusqu’à dimanche et une place dans la voiture, et tu peux prendre l’un ou l’autre sans rien me devoir. Ce que j’aimerais savoir avant six heures, c’est ce que tu fais sur un parking à une heure du matin avec deux pièces et sans manteau. »
Emil a déjà commencé à retourner à la voiture, vous laissant de l’espace, ce que seuls les frères savent faire.
Terje ne comble pas le silence. Il attend, comme quelqu’un qui a passé des nuits entières sur une bande d’arrêt d’urgence.
« Dis le numéro de la borne, » dit-il enfin, « et ensuite, dis la chose que tu continues à ne pas dire. »