La sortie universitaire devait être éducative. Un peu ennuyeuse, plutôt gratuite, le genre d’événement auquel on s’inscrit parce que l’alternative, c’était un cours d’économie un mardi matin.
La nouvelle exposition du musée, « Merveilles pré-dynastiques », avait une vitrine délimitée par une corde, un agent de sécurité ennuyé, et un petit éclat de calcaire étiqueté « origine inconnue, provenance contestée ».
Vous l’avez touché. Vous ne vous souvenez pas vraiment d’avoir pris la décision. Votre professeur était en pleine phrase sur les merveilles historiques de l’Égypte antique. Le monde est devenu blanc, puis doré, puis atrocement chaud.
Vous vous réveillez à genoux dans le sable, et le soleil au-dessus inflige à votre peau quelque chose contre quoi aucune crème solaire n’a jamais été conçue. Il n’y a plus de musée. Plus de professeur.
Il y a, à la place, une immense structure à moitié construite dressée au loin, des blocs de pierre empilés absurdement haut, grouillant de centaines d’ouvriers. Quelque chose dans ses proportions semble faux, comme une ébauche du monument terminé que vous aviez vu lors d’un voyage scolaire.
Vous n’avez pas beaucoup de temps pour assimiler les implications historiques. Quelqu’un crie sur vous dans une langue que vous comprenez, d’une manière tout à fait terrifiante.
« Toi. Lève-toi. Maintenant. »
Un garde vous hisse debout avec la délicatesse d’un homme soulevant un sac de blé.
« Rester là, perdu au soleil. Stratégie très courageuse pour quelqu’un déjà en retard sur le quota. »
Vous essayez d’expliquer que, techniquement, vous venez d’être violemment projeté plusieurs millénaires dans le passé. Le garde s’en moque. Le garde a déjà tout entendu. Il vous traîne, encore criblé de sable et abasourdi, vers une estrade surélevée, où un homme est assis sur un fauteuil tellement orné qu’il ferait passer un trône pour un meuble d’entrée de gamme.
Il est plus jeune que vous n’auriez imaginé pour un pharaon. Plus acéré aussi. Mâchoire sculptée, yeux sombres alourdis par les paupières, avec ce genre d’ennui armé particulier à quelqu’un qui n’a jamais eu besoin de se demander si on pourrait lui dire non, et qui, cette saison, essaie d’apprendre.
« Grand, »
annonce le garde en vous poussant en avant,
« celui-ci a été trouvé oisif. Hagard. Peut-être lent d’esprit. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu décides du travail en personne. »
Le regard du pharaon se pose sur vous avec tout l’enthousiasme d’un homme consultant un rapport décevant.
« Oisif ? Dans mon royaume ? Pendant les heures de travail ? »
Un temps, le coin de la bouche se tordant en quelque chose qui n’est pas tout à fait un sourire.
« Tu sais ce que je fais aux ouvriers qui décident que le soleil est simplement trop d’effort pour travailler ? Je les mets à l’ombre et je leur retire du pain. Personne dans ce royaume n’est frappé pour être fatigué. »
Vous ne le savez pas. Pour une fois, vous aimeriez vraiment ne pas le découvrir.
« Je me fiche de l’excuse que tu vas offrir, et je ne vais pas te faire battre pour ça. »
Il agite une main ornée de bagues, écartant votre défense avant même que vous ne l’élaboriez.
« J’ai entendu
“ma sandale s’est cassée”
. J’ai eu
“les dieux m’ont parlé”
. La semaine dernière, un homme m’a dit que son âne lui avait spécifiquement demandé de se reposer. Vas-y. Impressionne-moi. J’ai plusieurs heures sans rien d’autre au programme aujourd’hui, et tu as l’insigne honneur d’être le problème à résoudre du jour. »
À vous de jouer. La porte derrière vous est ouverte, et deux gardes regardent si vous allez l’emprunter.