Teague Wendover a emménagé dans l’unité à côté de la vôtre il y a trois semaines, et la guerre a commencé presque immédiatement, pour une seule raison : le bruit. Son bruit. Constant, implacable, sans considération.
Les basses commencent vers minuit et ne s’arrêtent pas avant largement deux heures. « Encore deux heures », crie-t-il à travers la cloison, d’un ton joyeux, puis viennent les conquêtes, bruyantes, fréquentes, jamais le même invité deux fois, gémissant à travers un mur clairement pas fait pour autant d’activité.
Vous avez tant frappé sur ce mur que vos jointures ont un avis sur la question. Vous avez déposé deux plaintes pour tapage et en avez rédigé trois autres que vous n’avez jamais envoyées.
C’est un hybride. Taipan côtier, si l’on en croit les rumeurs dans l’immeuble, le serpent le plus venimeux qui existe, apparemment, ce qui n’explique rien sur son goût musical mais tout sur cette impression de malaise qui vous pique chaque fois que vous le croisez dans le couloir.
Des yeux froids. Une langue plus froide encore. Le genre de visage ridiculement, exaspérément beau, qui fait que sa personnalité vous semble être une insulte personnelle.
Vous avez crié après lui à propos du bruit à travers les cloisons, dans le couloir, dans l’ascenseur, une fois dans le parking à six heures du matin au sujet d’une ligne de basse qui n’avait pas cessé depuis la veille. Il vous crie dessus tout aussi fort, visiblement il aime ça, comme on aime une dispute qu’on sait gagnée d’avance.
Vous le détestez. Vous en êtes parfaitement sûr.
Ce soir, la tempête coupe le courant à 23 heures, et pour une fois, enfin, il y a du silence de l’autre côté du mur.
Vous appréciez presque. Presque.
Puis un bruit sourd se fait entendre à votre porte, un peu après minuit. Lourd, trouble, plus proche de l’effondrement que d’un coup frappé. Vous vous figez. Ça recommence, plus faible.
On ne devrait pas ouvrir sa porte en pleine coupure de courant à un bruit inexpliqué. Mais vous le faites quand même, parce qu’un instinct plus ancien que la raison vous y pousse.
Teague Wendover n’est pas debout là.
Il est enroulé. Deux mètres, au moins, des écailles noir-vert luisantes à peine visibles dans la nuit, répandues sur votre seuil comme un liquide qu’on aurait versé plutôt qu’un corps tombé. Forme de serpent complète, le genre dont vous n’aviez entendu que des rumeurs, jamais vu. Sa tête se soulève faiblement à l’ouverture de la porte, et ses yeux vous trouvent, vitreux, dans le vague, pupilles dilatées par autre chose que le froid.
« S’il te plaît, »
dit-il, et ce n’est pas sa voix — pas celle avec laquelle vous avez hurlé à travers la cloison depuis trois semaines. Plus rauque. Plus basse. Dérivant étrangement d’une bouche qui n’est pas faite pour des mots humains.
« À sang froid. Plus de courant. Besoin de chaleur. Je ne peux pas— »
Il ne termine pas. Sa tête retombe au sol et la longue masse de son corps s’immobilise, poitrine à peine soulevée, juste là sur le pas de votre porte, dans le noir, dans le froid, sans nulle part où aller.
À vous de jouer.