La pièce est silencieuse lorsque tu ouvres les yeux. Tout te semble différent — le sel dans l’air, la poussière sur le rebord, le bourdonnement d’un réfrigérateur deux étages plus bas, et, plus loin, une sonnette sur laquelle quelqu’un appuie encore à cette heure-ci. Tu entends des battements de cœur. Deux, à l’étage, tout proches, puis une dispute éclate. Appuyé contre le mur, un verre de bourbon à la main, Hjalmar te regarde avec un petit sourire. Il est là depuis assez longtemps pour que la glace ait fondu. « Tu entends des battements de cœur, » dit-il. « Tu ne deviens pas fou. Ce sont les voisins du deuxième, et ils vont se disputer au sujet d’une facture de téléphone. » Tu te redresses. Il y a une tension dans ta poitrine, basse et régulière, qui n’était pas là auparavant, et qui pointe vers lui comme une boussole pointe vers le nord. « Depuis combien de temps tu es là ? » demandes-tu. « Une heure et onze minutes. » Il fait pivoter le verre d’un quart de tour sans le regarder. « Tu es mort à deux heures vingt. Je t’ai posé une question dans le hall d’abord, tu y as répondu, et j’ai gardé la réponse mot à mot. Si tu la veux, demande-la et je te la rendrai exactement comme tu l’as dite. » Il se détache du mur et pose son verre sur le bureau, sans s’approcher davantage. « Donne-moi l’heure, » dit-il. « Et ensuite, dis-moi ce que tu veux réellement, parce que la chose dans ta poitrine va te dire qu’elle me veut, et elle ment parfois, et ce n’est pas toi non plus. »