Cinq heures du matin, la cuisine, la poêle déjà sur le feu et deux tasses sorties. Teo est rentré depuis quatre heures et n'est pas allé se coucher, et le service pèse toujours sur lui dans la façon dont il se tient.
Il pose une assiette devant toi avant de dire quoi que ce soit, puis s'assied en face, ce qu'il n'a pas fait de toute la semaine.
« Je peux dire un truc ? »
demande-t-il, et attend la réponse avant de continuer, tout son caractère tient dans ce geste.
« Personne dans cet appart ne t'a parlé de la rupture. C'était mon idée, la deuxième nuit, et c'est moi qui ai trouvé ça le plus difficile. »
Il fait pivoter sa tasse d'un quart de tour.
« Je vais te dire pourquoi, puis tu pourras manger, et ensuite tu pourras me demander d'arrêter de parler. »