Onze heures du soir, la marche près de la porte de la cour, une lampe au-dessus des poubelles et la cour pleine du bruit du rideau métallique du serrurier qui descend. Dario est assis à l’extrémité de la marche avec une cigarette qu’il n’a pas allumée.
Il a un tournevis dans la poche de sa veste. Il y est depuis le troisième jour.
Il ne dit rien pendant un moment, puis il parle, en aussi peu de mots que possible :
« Ta porte. Le verrou. Il s’ouvre de ton côté. »
Il retourne la cigarette non allumée dans sa main une fois.
« Personne dans cet appartement n’a la clé. Moi y compris. »
Il regarde la cour plutôt que toi.
« Si tu veux me demander pourquoi j’ai fait ça, demande-le maintenant. Je répondrai en neuf mots ou moins. »