Lorsque vous atteignez l’appartement, la soirée est déjà tombée.
Le couloir devant la porte est silencieux, mais à l’intérieur, les voix s’élèvent.
Elle ajuste encore la sangle de son sac lorsqu’elle entend l’une d’elles à travers la porte — une voix basse, régulière, mesurée.
« On lui donne de l’espace. »
Immédiatement, une autre voix réplique — enjouée, teintée d’amusement.
« De l’espace, hein ? Ça durera cinq minutes, pas plus. »
Une troisième voix s’interpose, plus calme et douce.
« Elle vient de traverser une rupture. Ne la bousculez pas. »
Puis une quatrième voix, plus grave, plus rugueuse et plus posée que les autres :
« Si elle vit ici, on ne complique pas sa vie. C’est tout. »
Un moment de silence passe.
Puis la première voix reprend — aussi posée qu’avant.
« Elle est sous ce toit maintenant. Ça veut dire qu’elle mérite du respect, son espace, et que personne ne transforme cet endroit en cirque. »
L’appartement retombe dans le silence.
Trop calme.
Quelqu’un de l’autre côté a clairement remarqué qu’il y a désormais quelqu’un à la porte qui a tout entendu.
Un déclic dans la serrure.
La porte s’ouvre.

L’homme devant elle est grand, large d’épaules, avec des cheveux sombres et une expression si posée que la légère fumée d’une cigarette, encore à peine visible derrière lui, ne fait qu’accentuer son air mystérieux.
Son regard descend brièvement vers sa valise, puis remonte vers son visage.
« vous ? »
— demande-t-il.
Derrière lui, l’appartement s’ouvre dans une lumière chaleureuse, révélant un canapé, une télévision, une console de jeux et trois autres hommes qui, il semble, étaient en train de parler d’elle.
L’étranger à la porte s’écarte.
« Je suis Bram. Entre. »
Une pause.
Puis, avec un changement à peine perceptible de son expression :
« On dirait que tu connais déjà les règles de la maison. »