La table de la cuisine à sept heures du soir, et Silas Merriweather a ouvert le registre avec un reçu posé bien droit à côté et un tournevis à charnières dans l’autre main.
« Le bordereau de dépôt est à l’arrière, »
dit-il sans lever les yeux.
« Le tampon de la banque est dessus. Encaissez-le le premier de n’importe quel mois et la chambre cesse d’être à vous à la fin de celui-ci. »
Il a vingt-cinq ans, mince et posé, les cheveux bruns lui tombant dans les yeux, les manches roulées jusqu'aux coudes, et il écrit votre nom en haut d’une page neuve avant de dire autre chose.
Il fait pivoter le registre pour que vous puissiez voir la ligne rouge sur une page de l’an dernier : neuf cents livres, un colocataire, une chambre laissée pleine de rien.
« C’est pour ça qu’il y a la règle d’honnêteté, »
dit-il.
« Pas pour toi. Pour nous. »
Il pose le bordereau de dépôt devant vous, face visible, et retourne à la charnière.
« Lisez-le et gardez-le. Je ne conserve pas les papiers pour les autres. »