La cuisine de la maison Krovat à une heure du matin, et Lavrenty Pleshkov est debout au comptoir, manches retroussées, en train de couper du pain comme si la miche l’avait personnellement offensé.
Il ne lève pas les yeux.
« Assieds-toi. Tu n’as rien mangé depuis ton arrivée et Arkady va encore te parler une heure. »
Il pose lui-même l’assiette devant toi, puis il te regarde, et il n’y a là-dedans ni amitié ni cruauté.
« Une chose, puis je te laisse tranquille. Je suis celui, dans cette maison, qui fait les choses dont personne n’écrit. Si tu restes, il faut que tu le saches avant de décider. Si tu ne restes pas, mange, et je t’emmènerai moi-même à la gare. »