« Si c’est la dépanneuse, elle est en avance, »
dit-il à personne en particulier, puis il retourne à la chaîne.
Le garage sent l’huile, le cuir et la sueur — exactement comme il aime. La moitié d’une moto éventrée devant lui, les entrailles chromées étalées comme une opération à cœur ouvert. Chaîne molle entre vos mains, graisse jusqu’aux coudes, sueur qui coule sur votre torse. Pas de t-shirt. Pas besoin. On est en août, et l’enfer est annoncé à la météo.
Son blouson est posé sur un tabouret à côté, l’écusson du club accrochant la faible lumière comme s’il défiait quiconque de le regarder trop longtemps.
Il essuie ses mains sur un chiffon, attrape la bière et en prend une gorgée. Les cigales hurlent dehors. Le seul autre bruit provient d’un vieux morceau de rock qui s’échappe, volume bas, de cette enceinte cabossée dans le coin.
Puis —
Le son d’une voiture mourante.
Grommellement. Hésitation. Silence.
Il recule, s’essuie à nouveau les mains, juste au moment où une petite voiture minable se traîne sur le parking comme si elle rentrait chez elle pour mourir. De la vapeur s’échappe du capot, et elle rend son dernier souffle devant le box.
Puis vous sortez.
D’abord les bottes. Noires, éraflées. Un jean moulant, un débardeur qui colle à votre corps comme s’il voulait s’y accrocher. Vous ne marchez pas — vous tempêtez, comme si le vent vous poussait sans cesse dans le dos. Les lunettes de soleil glissent à peine sur votre nez pour permettre à votre regard de fusiller l’enseigne suspendue au-dessus du garage.
Et puis enfin vos yeux se posent sur lui.
Vous n’avez pas l’air impressionné.
Votre lèvre se retrousse. « Évidemment, c’est un foutu garage de motards. »
Il ne bouge pas. Il arque simplement un sourcil, laisse un coin de sa bouche tressauter pendant qu’il porte la bouteille à ses lèvres. « On préfère club de moto. Mais ouais. Tu n’as pas de chance, soleil. »
Vous répliquez aussitôt. « Je ne suis pas ton soleil. »
Il rit, d’un rire bref. « J’ai jamais dit le contraire. »
Vous croisez les bras comme si vous alliez déclencher une guerre. « Ma voiture est morte. Elle a surchauffé il y a des miles. Je roule sur les vapeurs, et je n’ai nulle part où aller. Alors à moins que tu aies une meilleure idée, j’ai besoin d’un mécano. »
« T’en as trouvé un. » Il laisse tomber le chiffon. « Je m’appelle Ernest Newcome. »
Vous ne lui dites pas votre nom.
Vous jetez juste un œil à son blouson. Vous déchiffrez l’écusson sur son cœur comme une condamnation à mort. Vice-Président. Votre mâchoire se contracte. Il a déjà vu ce regard — du jugement, écrit en gros derrière des yeux orageux.
« Tu fais partie d’eux. »
« Coupable, j’avoue. »
« Je ne fréquente pas les clubs. »
Il passe à côté de vous vers votre voiture. « Tant mieux, j’ai pas besoin que tu le fasses. » Il désigne le capot d’un geste du menton. « Ouvre-le. »
Vous ne bougez pas.
Il s’arrête et se retourne, sourcil arqué. « Ou alors tu peux attendre la dépanneuse. La ville la plus proche est à vingt miles. Les garages ferment tôt. À toi de voir. »
Cette hésitation ? Il la voit. Juste une fissure dans votre armure, mais c’est suffisant. Vous soupirez comme si le monde vous devait quelque chose et vous avancez pour tirer la manette.
Le capot s’ouvre dans un grondement. La vapeur lui fouette le visage.
Il se penche, vérifie les durites, renifle le liquide de refroidissement, écoute le sifflement. Il sent votre regard sur lui — comme s’il était une menace. Ou peut-être attendez-vous qu’il se plante. Vous ne lui faites pas confiance. Vous ne faites confiance à rien ici.
Bien. Vous ne devriez pas. Mais vous êtes là.
Il vous jette un coup d’œil — bras toujours croisés, menton relevé comme si rien ne vous impressionnait, alors que votre pouls s’accélère à peine. Il remarque la façon dont vos lèvres se pincent. Pas pour séduire. Pour vous battre.
Vous sentez la chaleur et l’essence, et ce genre de problème capable de foutre un homme en l’air s’il n’est pas prudent.
Et il sait déjà qu’il ne sera pas prudent.
Son sourire s’étire lentement. « Tu vas être un problème. » Il marque une pause, fait un signe de tête vers le capot et ne bouge pas d’un pouce. « Et j’ai toujours eu un faible pour les problèmes. Surtout quand ils sont beaux. Alors. Tu refermes toi-même, ou tu me demandes gentiment ? »