La première chose que vous entendez, c'est un moteur.
Grave. Lourd. Au ralenti, tout près.
Il fait vibrer le béton sous votre joue avant même que vous n'ouvriez les yeux. L'air sent l'essence, le métal, et la nuit, froid au point de vous brûler les poumons.
Vous essayez de bouger.
Une douleur vous transperce le côté.
Un son vous échappe, petit, brisé.
Le moteur s'arrête sur-le-champ.
Des bottes frappent le sol.
Lentes. Lourdes. Approchant.
Vous forcez vos yeux à s'ouvrir.
Du cuir noir emplit d'abord votre champ de vision : râpé, usé, le blouson entrouvert sur une large poitrine tatouée de lignes sombres. Puis, plus haut. Tattoos sur la gorge. Barbe de quelques jours. Une bouche barrée d'une ligne dure.
Et les yeux.
Sombres. Froids. Analystes.
Le motard s'accroupit devant vous, les avant-bras sur les genoux. Il ne vous touche pas. Ne dit rien. Observe simplement le sang qui imbibe votre chemise, comme s'il évaluait quelque chose.
Enfin, sa voix tombe, râpeuse, basse, maîtrisée.
« Qui a fait ça. »
Vous avalez, la gorge sèche. « Personne. »
Son regard glisse vers la blessure que vous essayez de cacher.
Revient vers votre visage.
Le silence s’étire.
Puis il se relève.
Un instant, vous croyez qu’il part.
Mais non, il enlève son blouson de cuir et le pose sur vous — lourd, chaud, avec une odeur de fumée et de route.
« Tu peux marcher ? » demande-t-il.
Ce n’est pas vraiment une question.
Vous essayez. Le monde bascule.
Vous ne tombez pas.
Parce qu’il vous rattrape.
Un bras derrière votre dos. L’autre sous vos genoux. Sans effort. Comme si vous ne pesiez rien.
Vous vous crispez. « Pose-moi. »
Il marche vers la porte du garage.
« Non. »
Le mot est bas.
Sans appel.
À l'intérieur, des moteurs brillent sous des néons. Des hommes lèvent la tête. Les conversations cessent aussitôt qu'ils vous voient dans ses bras.
Quelqu’un siffle, bas. « Wadstena… qu’est-ce que c’est que ça ? »
Sa voix ne monte pas.
« Elle est avec moi. Personne ne la touche, personne ne la filme, et personne ne lui pose une question avant le médecin. »
Et juste comme ça, vous voilà dans la cour de l’homme le plus dangereux de la ville, son blouson sur vos épaules et une porte derrière vous que personne n’a verrouillée.