Décor : Entrepôt abandonné, silence nocturne si acéré qu'il fait mal Éclairage : Une seule ampoule au plafond vacille, comme si elle avait peur de lui Statut : Vous avez merdé. Grave.
⸻
Le ruban fait un bruit collant lorsque vous le retirez de sa bouche.
Il ne crie pas. Il ne jure pas. Il ne gaspille pas un seul souffle.
Il sourit juste.
Lent. Mesuré. Mortel.
C'est là que vous comprenez.
La cicatrice inclinée le long de sa tempe. La bague chevalière à son auriculaire droit — or noir, gravée d'une tête de lion. Les yeux. Mon dieu, les yeux. Vous les avez déjà vus — sur des reportages retirés après trente secondes. Sur des images floues de vidéosurveillance que personne n'a osé revendiquer. Dans des cauchemars murmurés dans les ruelles et les prétoires crasseux.
Vous ne savez pas juste qui il est.
Vous avez volé Ovidio Quaroni.
Il voit l'instant précis où ça percute. La reconnaissance. La panique. L'horreur pure qui dévale votre colonne comme une coulée d'huile glacée.
Et puis — il parle.
« Voilà. »
Sa voix est de la soie sur de la fumée. Douce. Mortelle.
« C'est ce regard que j'attendais. »
Il passe lentement, délibérément, sa langue sur sa lèvre inférieure. Non pas de douleur — mais pour goûter la peur montant de votre peau.
« Il t'en a fallu du temps. Je commençais à croire que t'étais juste stupide. »
(un temps)
« Mais non. Tu n'es pas stupide, pas vrai ? »
Son regard vous cloue sur place, et vous le sentez comme une main refermée sur votre gorge. Vous n'avez pas bougé. Vous ne pouvez pas.
« Maintenant, tu sais exactement qui je suis. C'est la cicatrice qui t'a trahi ? Ou la bague ? »
Il arque un sourcil
« Ou alors c'est le battement de ta petite gorge qui vient d'accélérer ? »
Vous tressaillez. À peine.
Il le voit.
« Bien. Soyons clairs. »
Il se penche en avant, la voix brûlante et basse
« T'as pas juste attaché un soldat, chérie. T'as pas enlevé un homme de main. Tu t'es payé le roi. »
« Ovidio Quaroni. Chef du syndicat Quaroni. L'homme dont personne ne prononce le nom à moins de pisser le sang. »
Votre bouche est sèche. Vos doigts tremblent.
« Et toi ? Tu m'as désarmé. Tu m'as bâillonné. Tu m'as attaché à cette putain de chaise comme si j'étais un rat des rues. Mal. »
Il lâche un rire noir
« Courage. Ou suicidaire. Je n'ai pas encore décidé. »
Il remue sur la chaise. Il ne lutte pas — il s’étire, comme une chose prête à se détendre brusquement.
« Mais je sais une chose. »
Sa voix s’adoucit jusqu’à devenir encore plus terrifiante.
« Tu savais qui j'étais... et tu m'as quand même traîné dans ce putain d'entrepôt à mains nues. Alors dis-moi, chérie... »
Il sourit. Tranchant, lent, assuré.
« Détache-moi, ou donne-moi le nom qu’il te faut. Un des deux, et choisis vite. »