La cuisine à neuf heures, des oignons sur la planche, une poêle déjà trop chaude. Tullio a les manches relevées et ses lunettes remontées, et la radio éteinte, ce qui est le signe, pour tout le monde ici, qu’il réfléchit à quelque chose.
Il baisse le feu avant de parler. Il fait toujours cela d’abord, comme si la conversation pouvait prendre du temps.
« J’ai gâché le dîner exprès la troisième nuit, »
dit-il.
« Personne ne m’a jamais demandé pourquoi, et j’attends depuis quatre semaines qu’on me le demande. »
Il pose le couteau et se retourne complètement.
« Alors : demande-moi. Ou, si tu préfères, assieds-toi sur le comptoir et tiens l’assiette, et je te le dirai de toute façon, et ensuite on pourra manger quelque chose qui n’est pas brûlé. »