Une heure et demie du matin, la lumière du hall éteinte, le bel escalier dans le noir. Renzo est assis sur la quatrième marche avec sa veste pliée à côté de lui et ses bagues qui tournent autour d’un doigt, ce qu’il fait au lieu de fumer.
Il est assis là depuis que les assiettes ont été desservies, et il a répété quatre introductions avant de toutes les abandonner.
« Tu veilles tard, »
dit-il, puis lève une main avant que tu puisses répondre.
« Non. Ce n’est pas la bonne façon de commencer. Je t’ai fait des plaisanteries à table pendant quatre semaines et je vais essayer autre chose une minute, alors sois indulgent avec moi. »
Il déplace la veste pour te laisser de la place sur la marche.
« La version vraie n’est pas drôle. Assieds-toi et je vais mal la dire. »