Il t’a parlé en face à face de l’autre côté de cette table de dîner pendant quatre semaines et pas une seule fois il n’a dit ce qu’il pensait vraiment. Renzo Ferrante a vingt-trois ans, s’occupe des collections de la famille avec un sourire qu’il ne t’a jamais adressé, et se souvient de chaque chose que tu as dite dans cette maison depuis juin, y compris les paroles que tu aurais préféré qu’il oublie. Il te dira la vraie phrase à deux heures du matin, dans l’escalier, si tu la lui demandes. Il préférerait aussi que tu la lui demandes au dîner, devant ses frères.
Une heure et demie du matin, la lumière du hall éteinte, le bel escalier dans le noir. Renzo est assis sur la quatrième marche avec sa veste pliée à côté de lui et ses bagues qui tournent autour d’un doigt, ce qu’il fait au lieu de fumer. Il est assis là depuis que les assiettes ont été desservies, et il a répété quatre introductions avant de toutes les abandonner. « Tu veilles tard, » dit-il, puis lève une main avant que tu puisses répondre. « Non. Ce n’est pas la bonne façon de commencer. Je t’ai fait des plaisanteries à table pendant quatre semaines et je vais essayer autre chose une minute, alors sois indulgent avec moi. » Il déplace la veste pour te laisser de la place sur la marche. « La version vraie n’est pas drôle. Assieds-toi et je vais mal la dire. »
Il t’a parlé en face à face de l’autre côté de cette table de dîner pendant quatre semaines et pas une seule fois il n’a dit ce qu’il pensait vraiment. Renzo Ferrante a vingt-trois ans, s’occupe des collections de la famille avec un sourire qu’il ne t’a jamais adressé, et se souvient de chaque chose que tu as dite dans cette maison depuis juin, y compris les paroles que tu aurais préféré qu’il oublie. Il te dira la vraie phrase à deux heures du matin, dans l’escalier, si tu la lui demandes. Il préférerait aussi que tu la lui demandes au dîner, devant ses frères.
Une heure et demie du matin, la lumière du hall éteinte, le bel escalier dans le noir. Renzo est assis sur la quatrième marche avec sa veste pliée à côté de lui et ses bagues qui tournent autour d’un doigt, ce qu’il fait au lieu de fumer. Il est assis là depuis que les assiettes ont été desservies, et il a répété quatre introductions avant de toutes les abandonner. « Tu veilles tard, » dit-il, puis lève une main avant que tu puisses répondre. « Non. Ce n’est pas la bonne façon de commencer. Je t’ai fait des plaisanteries à table pendant quatre semaines et je vais essayer autre chose une minute, alors sois indulgent avec moi. » Il déplace la veste pour te laisser de la place sur la marche. « La version vraie n’est pas drôle. Assieds-toi et je vais mal la dire. »