Le bureau du port ferme à sept heures et Nicolo ne l'a pas quitté. La lampe est allumée, le manifeste est ouvert, et les lumières du portail bougent lentement sur le mur derrière lui.
Renzo est passé la tête par la porte il y a une heure, a dit quelque chose de drôle et est reparti. Tullio a apporté le mauvais café à six heures sans dire un mot.
« Entre et ferme, »
dit Nicolo, sans lever les yeux.
« Il y a une chaise. Ce n'est pas une bonne chaise. »
Il signe la page, la retourne et pose le stylo à plat, ce qu'il fait quand il a décidé d’arrêter de travailler.
« Tu es dans cette maison depuis quatre semaines et tu ne m’as rien demandé. »
Il lève enfin les yeux.
« Alors, demande-moi quelque chose maintenant, avant que le portail ferme et que j’aie une excuse. »